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LA 

PEAU  DE  TIGRE 

DEUX  ACTEURS  POUR   UN    ROUE 


UN    RENDEZ- VOUS    AL    JARDIN    IMPERIAL 

On  touchait  aux  derniers  jours  de  novembre  :  le 
Jardin  impérial  de  Vienne  était  désert,  une  bise  aiguë 
faisait  tourbillonner  les  feuilles  couleur  de  safran  et 
grillées  par  les  premiers  froids;  les  rosiers  des  par- 
terres, tourmentés  et  rompus  par  le  vent,  laissaient 
traîner  leurs  branchages  dans  la  boue.  Cependant  la 
grand»;  allée,  grâce  au  sable  qui  la  recouvre,  était 
lie  et  praticable.  Quoique  dévaste  par  les  approches 
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de  l'hiver,  le  Jardin  impérial  ne  manquait  pas  d*un 
certain  charme  mélancolique.  La  longue  allée  prolon- 
geait fort  loin  ses  arcades  rousses,  laissant  deviner 
confusément  à  son  extrémité  un  horizon  de  collines 
déjà  noyées  dans  les  vapeurs  bleuâtres  et  le  brouillard 
du  soir;  au  delà,  la  vue  s'étendait  sur  le  Prater  et  le 
Danube  :  c'était  une  promenade  faite  à  souhait  pour  un 
poëte. 

Un  jeuue  homme  arpentait  cette  allée  avec  des  signes 
visibles  d'impatience;  son  costume,  d'un;  mee  un 

peu  théâtrale,  consistait  en  une  redingote  de  velours 
noir  à  brandebourgs  d'or  bordée  de  fourrure,  un 
pantalon  de  tricot  gris,  des  bottes  molles  à  glands 
montant  jusqu'à  mi-jambes.  11  pouvait  avoir  de  vingt- 
sept  à  vingt-huit  ans;-  ses  traits  pâles  et  réguliers 
étaient  pleins  de  [inesse,  et  l'ironie  se  blottissait  dans 
les  plis  de  ses  yeux  et  les  coins  de  sa  bouche;  à  l'Uni- 
versité, dont  il  paraissait  récemment  sorti,  car  il 
portait  encore  la  casquette  à  feuilles  de  chêne  des 
étudiants,  il  devait  avoir  donné  beaucoup  de  lil  à  re- 
tordre aux  philistins  et  brillé  au  premier  rang  des 
lui:  et  des  renards. 

court  espace  dans  lequel  il  circonscrivait  sa 
promenade  montrait  qu'il  aitendait  quelqu'un  ou  plu- 
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tût  quelqu'une,  car  le  jardin  impérial  de  Vienne,  au 
mois  de  novembre,  n'est  guère  propice  aux  rendez- 
vous  d'affaires. 

En  effet,  une  jeune  fille  ne  tarda  pas  a  paraître  au 
bout  de  l'allée  :  une  coiffe  de  soie  noire  couvrait  ses 
riches  cheveux  blonds,  dont  l'humidité  du  soir  avait 
légèrement  défrisé  les  longues  boucles;  son  teint,  or- 
dinairement d'une  blancheur  de  cire  vierge,  avait  pris 
sous  les  morsures  du  froid  des  nuances  de  roses  de 
Bengale.  Groupée  et  pelotonnée  comme  elle  était  dans 
sa  mante  garnie  de  martre,  elle  ressemblait  à  ravir  à 
la  statuette  de  la  Frileuse;  un  barbet  noir  l'accompa- 
gnait, ebaperon  commode,  sur  l'indulgence  et  la  dis- 
crétion duquel  on  pouvait  complet. 

—  Figurez-vous,  Henrich,  dit  la  jolie  Viennoise  en  pre- 
nant le  bras  du  jeune  homme,  qu'il  y  a  plus  d'une 
heure  que  je  suis  habillée  et  prèle  à  sortir,  et  ma 
tante  n'en  finissait  pas  avec  ses  sermons  sur  les  dan- 
gers de  la  valse,  et  les  recel I  ir  les  gâteaux  de 
Noël  et  les  carpes  au  bleu.  Je  suis  sortie  sous  le  pré- 
texte d'acheter  des  brodequins  gris  dont  je  n'ai  nul 
)in.  C'est  .pourtant  pour  vous,  Henrich,  que  je  fais 
tous  ces  petits  mensonges  dont  je  me  repens  et  que  je 
recommence  toujours;  aussi  quelle  idée  avez-voits  eue 
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de  vous  livrer  uu  théâtre;  c'était  bien  la  peine  d'étu- 
dier si  longtemps  la  théologie  à  lleidelberg!  Mes  pa- 
rents vous  aimaient  et  nous  serions  mariés  aujourd'hui. 
\u  lieu  de  nous  voir  à  la  dérobée  sous  les  arbres 
chauves  du  Jardin  impérial,  nous  serions  assis  côte  à 
cote1  près  d'un  beau  poêle  de  Saxe,  dans  un  parloir 
bien  clos,  causant  de  l'avenir  de  nos  enfants  :  ne  se- 
rait-ce pas,  lienrich,  un  sort  bien  heureux? 

—  Oui,  Katy,  bien  heureux,  répondit  le  jeune  homme 
en  pressant  sous  le  satin  et  les  fourrures  le  bras  potelé 
de  la  jolie  Viennoise;  mais,  que  veux-tu  !  c'est  un  as- 
cendant invincible  ;  le  théâtre  m'attire;  j'en  rêve  le 
jour,  j'y  pense  la  nuit;  je  sens  le  désir  de  vivre  dans  la 
création  des  poètes,  il  me  semble  que  j'ai  vingt  existen- 
ces. Chaque  rôle  que  je  joue  me  fait  une  vie  nouvelle  ; 
toutes  ces  passions  que  j'exprime,  je  les  éprouve;  je  suis 
llamlet,  Othello,  Charles  Moor  :  quand  on  est  tout  cela, 
on  ne  peut  que  difficilement  se  résigner  à  l'humble  con- 
dition de  pasteur  de  village. 

—  C'est  fort  beau;  mais  vous  savez  bien  que  mes 
parents  ne  voudront  jamais  d'un  comédien  pour  gen- 
dre. 

—  Non,  celles,  d'un  comédien  obscur,  pauvre  artiste 
ambulant,  jouel  des  directeurs  el  du  public;  mais  d'un 
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grand  comédien  couverl  de  gloire  et  d'applaudisse- 
ments, plus  payé  qu'un  ministre,  si  difficiles  qu'ils 
soient,  ils  en  voudront  bien.  Quand  je  viendrai  vous 
demander  dans  une  belle  calèche  jaune  dont  le  vernis 
pourra  servir  de  miroir  aux  voisins  étonnés  et  qu'un 
grand  laquais  galonné  m'abattra  le  marchepied, 
croyez-vous,  Katy,  qu'ils  me  refuseront  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas...  Mais  qui  dit,  Henrich,  que 
vous  en  arriverez  jamais  là?...  Vous  avez  du  talent; 
mais  le  talent  ne  suffit  pas,  il  faut  encore  beaucoup  de 
bonheur.  Quand  vous  serez  ce  grand  comédien  dont 
vous  parlez,  le  plus  beau  temps  de  notre  jeunesse  sera 
passé,  et  alors  voudrez-vous  toujours  épouser  la  vieille 
Katy,  ayant  à  votre  disposition  les  amours  de  toutes  ces 
princesses  de  théâtre  si  joyeuses  et  si  parées? 

—  Cet  avenir,  répondit  Henrich,  est  plus  prochain 
que  vous  ne  croyez  ;  j'ai  un  engagement  avantageux 
au  théâtre  de  la  Porte  de  Carinthie,  et  le  directeur  a 
été  si  content  de  la  manière  dont  je  me  suis  acquitté  de 
mon  dernier  rôle,  qu'il  m'a  accordé  une*  gratification 
de  deux  mille  thalers. 

—  Oui,  reprit  la  jeune  fille  d'un  air  sérieux,  ce  rôle 
de  démon  dans  la  pièce  nouvelle;  je  vous  avoue, 
Henrich.  que  je  n'aime  pas  voir  un  chrétien  prendre 
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le  masque  de  l'ennemi  du  genre  humain  et  prononce 
des  paroles  blasphématoires.  L'autre  jour,  j'allai  vous 
voir  au  théâtre  de  Carinthie,  et  à  chaque  instant  je 
craignais  qu'un  véritable  feu  d'enfer  ne  sortît  des 
trappes  où  vous  vous  engloutissiez  dans  un  tourbillon 
d'esprit-de-vin.  Je  suis  revenue  chez  moi  toute  trou- 
blée et  j'ai  fait  des  rêves  affreux. 

—  Chimères  que  tout  cela,  ma  bonne  Katy;  et  d'ail- 
leurs, c'est  demain  la  dernière  représentation,  et  je  ne 
mettrai  plus  le  costume  noir  et  rouge  qui  te  déplaît  tant. 

—  Tant  mieux  !  car  je  no  sais  quelles  vagues  inquié- 
tudes me  travaillent  l'esprit,  et  j'ai  bien  peur  que  ce 
rôle,  profitable  à  votre  gloire,  ne  le  soit  pas  à  votre 
salut;  j'ai  peur  aussi  que  vous  ne  preniez  de  mauvaises 
mœurs  avec  ces  damnés  comédiens.  Je  suis  sûre  que 
vous  ne  dites  plus  vos  prières,  et  la  petite  croix  que 
je  vous  avais  donnée,  je  parierais  que  vous  l'avez  per- 
due. 

Hcnrieh  se  justitia  en  écartant  les  revers  de  son 
habit;  la  petite  croix  brillait  toujours  sur  sa  poitrine. 

Tout  en  devisant  ainsi,  les  deux  amants  tlainit  par- 
venus a  la  rue  du  Thabor  dans  la  Léopoldstadl,  devant 
la  boutique  du  cordonnier  renommé  pour  la  perfection 
de  ses  brodequins  gris;  après  avoir  causé  quelques 
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instants  sur  le  seuil,  Katy  entra  suivie  de  son  barbet 
noir,  non  sans  avoir  livré  ses  jolis  doigts  effilés  au 
serrement  de  main  d'Henrich. 

Henrich  lâcha  de  saisir  encore  quelques  aspects  de 
sa  maîtresse,  à  travers  les  souliers  mignons  et  les 
gentils  brodequins  symétriquement  rangés  sur  les 
tringles  de  cuivre  de  la  devanture;  mais  le  brouillard 
av,;it  étamé  les  carreaux  de  sa  moite  haleine,  et  il  ne 
put  démêler  qu'une  silhouette  confuse;  alors,  prenant 
une  héroïque  résolution,  il  pirouetta  sur  ses  talons  et 
s'en  alla  d'un  pas  délibéré  au  gasloffe  de  Y  Aigle  à  deux 
têtes. 
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Il  y  avait  ce  soir-là  compagnie  nombreuse  au  gastofle 
de  V Aigle  à  deux  tries;  la  société  était  la  plus  mélam 
du  monde,  et  le  caprice  de  Callot  et  celui  de  Goya,  réun  is, 
n'aurait  pu  produire  un  plus  bizarre  amalgame  de  ty- 
pes caractéristiques.  V Aigle  à  deux  têtes  était  une  de 
ces  bienheureuses  caves  célébrées  par  Hoffmann,  dont 
les  marches  sont  si  usées,  si  onctueuses  et  si  glissantes, 
qu'on  ne  peut  poser  le  pied  sur  la  première  sans  se 
trouver  tout  de  suite  au  fond,  les  coudes  sur  la  table,  la 
pipe  à  la  bouche,  entre  un  pot  de  bière  et  une  mesure 
de  vin  nouveau. 
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A  travers  l'épais  nuage  de  fumée  qui  vous  prenait 
d'abord  à  la  gorge  et  aux  yeux,  se  dessinaient,  au  bout 
de  quelques  minutes,  toute  sorte  de  figures  étranges. 

C'étaient  des  Yalaques  avec  leur  cafetan  et  leur 
bonnet  de  peau  d'Astrakan,  des  Serbes,  des  Hongrois 
aux  longues  moustaches  noires,  caparaçonnés  de  dol- 
mans  et  de  passementeries  ;  des  Bohèmes  au  teint  cui- 
vré, au  front  étroit,  au  profil  busqué;  d'honnêtes  Alle- 
mands en  redingote  à  brandebourgs,  des  Tatars  aux 
yeux  retroussés  à  la  chinoise;  toutes  les  populations 
imaginables.  L'Orient  y  était  représenté  par  un  gros 
Turc  accroupi  dans  un  coin,  qui  fumait  paisiblement 
du  latakié  dans  une  pipe  à  tuyau  de  cerisier  de  Molda- 
vie, avec  un  fourneau  de  terre  rouge  et  un  bout  d'am- 
bre jaune. 

Tout  ce  monde,  accoudé  à  des  tables,  mangeait  et 
buvait  :  la  boisson  se  composait  de  bière  forte  et  d'un 
mélange  de  vin  rouge  nouveau  avec  du  vin  blanc  plus 
ancien;  la  nourriture,  de  tranches  de  veau  froid,  de 
jambon  ou  de  pâtisseries. 

Autour  des  tables  tourbillonnait  sans  repos  une  de 
ces  longues  valses  allemandes  qui  produisent  sur  les 
imaginations  septentrionales  le  même  effet  que  le  ha- 
Uiiich  et  l'opium  sur  les  Orientaux  ;  les  couples  passaiep  t 
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et  repassaient  avec  rapidité;  les  femmes,  presque  éva- 
nouies de  plaisir  sur  le  bras  de  leur  danseur,  au  bruit 
d'une  valse  de  Lanner,  balayaient  de  leurs  jupes  les 
nuages  de  fumée  de  pipe  et  rafraîchissaient  le  visage 
des  buveurs.  Au  comptoir,  des  improvisaleurs  morla- 
ques,  accompagnés  d'un  joueur  de  guzla,  récitaient 
une  espèce  de  complainte  dramatique  qui  paraissait  di- 
vertir beaucoup  une  douzaine  de  figures  étranges,  coif- 
fées de  tarbouchs  et  vêtues  de  peau  de  mouton. 

Henrich  se  dirigea  vers  le  fond  de  la  cave  et  alla 
prendre  place  à  une  table  où  étaient  déjà  assis  trois 
ou  quatre  personnages  de  joyeuse  mine  et  de  belle 
humeur. 

0 

—  Tiens,  c'est  Henrich  !  s'écria  le  plus  âgé  de  la 
bande;  prenez  garde  à  vous,  mes  amis  :  f'œnum  habet 
in  cornu.  Sais-tu  que  tu  avais  vraiment  l'air  diabolique 
l'autre  soir  :  tu  me  faisais  presque  peur.  Et  comment 
s'imaginer  qu'Henrich,  qui  boit  de  la  bière  comme 
nous  et  ne  recule  pas  devant  une  tranche  de  jambon 
froid,  vous  prenne  des  airs  si  venimeux,  si  méchants  et 
si  sardoniques,  et  qu'il  lui  suffise  d'un  ge^te  pour  faire 
courir  le  frisson  dans  toute  la  salle. 

—  Eh!  pardieu!  c'est  pour  cela  qu'Henrich  est  un 
grand  artiste,  un  sublime  comédien.  Il  n'y  a  pas  de 
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gloire  à  représenter  un  rôle  qui  serait  dans  votre  carac- 
tère ;  le  triomphe,  pour  une  coquette,  est  de  jouer  su- 
périeurement les  ingénues. 

Henrich  s'assit  modestement,  se  fit  servir  un  grand 
verre  de  vin  mélangé,  et  la  conversation  continua  sui- 
te même  sujet.  Ce  n'était  de  toutes  parts  qu'admiration 
et  compliments. 

—  Ah!  si  le  grand  Wolfgang  de  Goethe  t'avait  vu! 
disait  l'un. 

—  Montre-nous  tes  pieds,  disait  l'autre  :  je  suis  sûr 
que  tu  as  l'ergot  fourchu. 

Les  autres  buveurs,  attirés  par  ces  exclamations,  re- 
gardaient sérieusement  flenrich,  tout  heureux  d'avoir 
l'occasion  d'examiner  de  prés  un  homme  si  remarqua- 
ble. Les  jeunes  gens  qui  avaient  autrefois  connu  Hen- 
rich à  l'Université,  et  dont  ils  savait  à  peine  le  nom, 
s'approchaient  de  lui  en  lui  serrant  la  main  cordiale- 
ment, comme  s'ils  eussent  été  ses  intimes  amis.  Les 
plus  jolies  valseuses  lui  décochaient  en  passant  le  plus 
tendre  regard  de  leurs  yeux  bleus  et  veloutés. 

Seul,  un  homme  assis  à  la  table  voisine  ne  paraissait 
pas  prendre  part  à  l'enthousiasme  général  ;  la  tôte  ren- 
versée en  arrière,  il  tambourinait  distraitement,  avec 
ses  doigts,  sur  le  fond  de  son  chapeau,  une  marche  mi- 
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lilaire,  et,  de  temps  en  temps,  il  poussait  une  espèce  de 
humphl  singulièrement  dubitatif. 

L'aspect  de  cet  homme  était  des  plus  bizarres,  quoi- 
qu'il fût  mis  comme  un  honnête  bourgeois  de  Vienne, 
jouissant  d'une  fortune  raisonnable  ;  ses  yeux  gris  se 
nuançaient  de  teintes  vertes  et  lançaient  des  lueurs 
phosphoriques  comme  celle  des  chats.  Quand  ses  lèvres 
pales  et  plates  se  desserraient,  elle  laissaient  voir  deux 
rangées  de  dents  très-blanches,  très-aiguës  et  très-sé- 
parées, de  l'aspect  le  plus  cannibale  et  le  plus  féroce  ; 
ses  ongles  longs,  luisants  et  recourbés,  prenaient  de 
vagues  apparences  de  griffes  ;  mais  cette  physionomie 
n'apparaissait  que  par  éclairs  rapides  ;  sous  l'œil  qui  le 
regardait  fixement,  sa  figure  reprenait  bien  vite  l'appa- 
rence bourgeoise  et  débonnaire  d'un  marchand  vien- 
nois retiré  du  commerce,  et  l'on  s'étonnait  d'avoir  pu 
soupçonner  de  scélératesse  et  de  diablerie  une  face  si 
vulgaire  et  si  triviale. 

Intérieurement  llenrich  était  choqué  de  la  noncha- 
lance de  cet  homme;  ce  silence  si  dédaigneux  ôtail  de 
leur  valeur  aux  éloges  dont  ses  bruyants  compagnons 
l'accablaient.  Ce  silence  était  celui  d'un  vieux  connais- 
seur exercé,  qui  ne  se  laisse  pas  prendre  aux  apparen- 
ces et  qui  a  vu  mieux  que  cela  dans  son  temps 
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Atmayer,  le  plus  jeune  de  la  troupe,  le  plus  chaud 
enthousiaste  d'Henrich,  ne  put  supporter  cette  mine 
froide,  et,  s'adressant  à  l'homme  singulier,  comme  le 
prenant  à  témoin  d'une  assertion  qu'il  avançait  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  qu'aucun  acteur  n'a  mieux 
joué  le  rôle  de  Méphistophélès  que  mon  camarade  que 
voilà? 

—  Humph  !  dit  l'inconnu  en  faisant  miroiter  ses  pru- 
nelles glauques  et  craquer  ses  dents  aiguës,  M.  Henrich 
est  un  garçon  de  talent  et  que  j'estime  fort;  mais,  pour 
jouer  le  rôle  du  diable,  il  lui  manque  encore  bien  des 
choses. 

Et,  se  dressant  tout  à  coup  : 

—  Avez-vous  jamais  vu  le  diable,  monsieur  Henrich? 
11  fit  cette  question  d'un  ton  si  bizarre  et  si  moqueur, 

que  tous  les  assistants  se  sentirent  passer  un  frisson 
dans  le  dos. 

—  Cela  serait  pourtant  bien  nécessaire  pour  la  vérité 
de  votre  jeu.  L'autre  soir,  j'étais  au  théâtre  de  la  Porte 
de  Carinthie,  et  je  n'ai  pas  été  satisfait  de  votre  rire  ; 
c'était  un  rire  d'espiègle,  tout  au  plus.  Voici  comme  il 
faudrait  rire,  mon  cher  petit  monsieur  Henrich. 

Et  là-dessus,  comme  pour  lui  donner  l'exemple,  il 
lâcha  un  éclat  de  rire  si  aigu,  si  strident,  si  sardonique, 
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que  l'orchestre  et  les  valses  s'arrêtèrent  à  l'instant 
même  ;  les  vitres  du  gastoffe  tremblèrent.  L'inconnu 
continua  pendant  quelques  minutes  ce  rire  impitoyable 
et  convulsif  qu'Henrich  et  ses  compagnons,  malgré  leur 
frayeur,  ne  pouvaient  s'empôcher  d'imiter. 

Quand  Hcnrich  reprit  haleine,  les  voûtes  du  gastoffe 
répétaient,  comme  un  écho  affaibli,  les  dernières  notes 
de  ce  ricanement  grêle  et  terrible,  et  l'inconnu  n'était 
plus  là. 


III 


LE   THEATRE    DE   LA    PORTE    DE     CARINTHIE 


Quelques  jours  après  cet  incident  bizarre,  qu'il  avait 
presque  oublié  et  dont  il  ne  se  souvenait  plus  que 
comme  de  la  plaisanterie  d'un  bourgeois  ironique, 
Henrich  jouait  son  rôle  de  démon  dans  la  pièce  nou- 
velle. 

Sur  la  première  banquette  de  l'orchestre  était  assis 
l'inconnu  du  gastoffe,  et,  à  chaque  mot  prononcé  par 
Henrich,  il  hochait  la  tête,  clignait  les  yeux,  fa  ait 
claquer  sa  langue  contre  son  palais  et  donnait  les  si- 
gnes de  la  plus  vive  impatience  :  «Mauvais!  mauvais!  » 
murmurait-il  à  demi-voix. 
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Ses  voisins,  étonnés  et  choqués  de  ses  manières, 
applaudissaient  et  disaient  : 

—  Voilà  un  monsieur  bien  difficile  ! 

A  la  fin  du  premier  acte,  l'inconnu  se  leva,  comme 
ayant  pris  une  résolution  subite,  enjamba  les  timballc-s, 
la  grosse  caisse  et  le  tamtam,  et  disparut  par  la  petite 
porte  qui  conduit  de  l'orchestre  au  théâtre. 

Henrich,  en  attendant  le  lever  du  rideau,  se  prome- 
nait dans  la  coulisse,  et,  arrivé  au  bout  de  sa  courte 
promenade,  quelle  fut  sa  terreur  de  voir,  en  se  retour- 
nant, debout  au  milieu  de  l'étroit  corridor,  un  per- 
sonnage mystérieux,  vêtu  exactement  comme  lui,  et 
qui  le  regardait  avec  des  yeux  dont  la  transparence 
verdàtre  avait  dans  l'obscurité  une  profondeur  inouï; 
des  dents  aiguës,  blanches,  séparées,  donnaient  quel- 
que chose  de  féroce  à  son  sourire  sardonique. 

Henrich  ne  put  méconnaître  l'innconnu  du  gastoffe 
de  YAigle  à  deux  têtes,  ou  plutôt  le  diable  en  personne; 
car  c'était  lui. 

—  Ah!  ah!  mon  petit  monsieur,  vous  voulez  jouer  le 
rôle  du  diable!  Vous  avez  été  bien  médiocre  dans  le 
premier  acte,  et  vous  donneriez  vraiment  une  trop  mau- 
vaise opinion  de  moi  aux  braves  habitants  de  Vienne 
Vous  me  permettrez  de  vous  remplacer  ce   soir,  et, 
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comme  vous  me  gêneriez,  je  vais    von-  envoyer  au 
second  dessous. 

Henrich  venait  de  reconnaître  l'ange  des  ténèbres  et 
il  se  sentit  perdu  ;  portant  machinalement  la  main  à  la 
petite  croix  de  Katy,  qui  ne  le  quittait  jamais,  il  es- 
saya d'appeler  au  secours  et  de  murmurer  sa  formule 
d'exorcisme  ;  mais  la  terreur  lui  serrait  trop  violem- 
ment la  gorge  :  il  ne  put  pousser  qu'un  faible  râle.  Le 
diable  appuya  ses  mains  griffues  sur  les  épaules  d'IIen- 
rieli  et  le  lit  plonger  de  force  dans  le  plancher;  puis  il 
entra  en  scène,  sa  réplique  étant  venue,  comme  un 
comédien  consommé. 

Ce  jeu  incisif,  mordant,  venimeux  et  vraiment  dia- 
bolique, surprit  d'abord  les  auditeurs. 

—  Comme  Henrich  est  en  verve  aujourd'hui!  s'é- 
criait-on de  toutes  parts. 

Ce  qui  produisait  surtout  un  grand  effet,  c'était  ce 
ricanement  aigre  comme  le  grincement  d'une  scie,  ce 
rire  de  damné  blasphémant  les  joies  du  paradis.  Jamais 
acteur  n'était  arrivé  à  une  telle  puissance  de  sarcasme, 
à  une  telle  profondeur  de  scélératesse  :  on  riait  et  on 
tremblait.  Toute  la  salle  haletait  d'émotion,  des  étin- 
celles phosphoriques  jaillissaient  sous  les  doigts  du  re- 
doutable acteur:  des  traînées  de  flamme  étincelaient  à 


18  LA    PEAU    DE    TIGRE 

ses  pieds;  les  lumières  du  lustre  pâlissaient,  la  rampe 
jetait  des  éclairs  rougeàtres  et  verdàtres;  je  ne  sais 
quelle  odeur  sulfureuse  régnait  dans  la  salle;  les 
spectateurs  étaient  comme  en  délire,  et  des  tonnerres 
d'applaudissements  frénétiques  ponctuaient  chaque 
phrase  du  merveilleux  Méphistophélès,  qui  souvent 
substituait  des  vers  de  son  invention  à  ceux  du  poëte, 
substitution  toujours  heureuse  et  acceptée  avec  trans- 
port. 

Katy,  à  qui  Ilenrich  avait  envoyé  un  coupon  de  loge, 
était  dans  une  inquiétude  extraordinaire;  elle  ne  re- 
connaissait pas  son  cher  Henri ch  ;  elle  pressentait  va- 
guement quelque  malheur  avec  cet  esprit  de  divination 
que  donne  l'amour,  cette  seconde  vue  de  l'âme. 

La  représentation  s'acheva  dans  des  transports  ini- 
maginables. Le  rideau  baissé,  le  public  demanda  à 
grands  cris  que  Méphistophélès  reparût.  On  le  chercha 
vainement;  mais  un  garçon  de  théâtre  vint  dire  au 
directeur  qu'on  avait  trouvé  dans  le  second  dessous 
M.  Henrich,  qui  sans  doute  était  tombé  par  une  trappe. 
Ilnirich  était  sans  connaissance:  on  l'emporta  chez 
lui,  et,  en  le  déshabillant,  l'on  vit  avec  surprise  qu'il 
avail  aux  épaules  de  profondes  égratignures,  comme  si 
un  tigre  eût  essayé  de  l'étouffer  entre  ses  pattes.  La 
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petite  croix  d'argent  de  Katy  l'avait  préservé  de  la 

mort,  et  le  diable,  vaincu  par  celte  influence,  s'était 

contenté  de  le  précipiter  dans  les  caves  du  théâtre. 

» 
La  convalescence  d'Henrich  fut  longue  :  dés  qu'il  se 

porta  mieux,  le  directeur  vint  lui  proposer  un  enga- 
gement des  plus  avantagenx,  mais  Henrich  le  refusa; 
car  il  ne  se  souciait  nullement  de  risquer  son  salut  une 
seconde  fois,  et  savait,  d'ailleurs,  qu'il  ne  pourrait  ja- 
mais égaler  sa  redoutable  doublure. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  ayant  fait  un  petit  hé- 
ritage,  il  épousa  la  belle  Katy,  et  tous  deux,  assis  côte 
à  côte  près  d'un  poêle  de  Saxe,  dans  un  parloir  bien 
clos,  ils  causent  de  l'avenir  de  leurs  enfants. 

Les  amateurs  de  théâtre  parlent  encore  avec  admi- 
ration de  cette  merveilleuse  soirée,  et  s'étonnent  du 
caprice  d'Henrich,  qui  a  renoncé  à  la  scène  après  un 
si  grand  triomphe. 


L'OREILLER   D'UNE   JEUNE   FILLE 


C  O  X  T  E 


îsinette  était  la  plus  charmante  petite  fille  du  monde. 
Elle  surpassait  en  beauté,  en  transparence,  ces  déli- 
cieux enfants  anglais  des  peintures  de  Joshua  Reynolds 
et  de  sir  Thomas  Lawrence,  dont  la  chair  semble  faite 
avec  des  roses  pétries  dans  du  lait  ;  si  elle  n'avait  eu 
un  joli  tablier  noir  découpé  à  dents  de  loup,  on  l'eût 
prise  pour  un  chérubin,  mais  on  sait  que  les  chérubins 
ne  portent  pas  de  tablier  noir.  Ses  beaux  yeux  lim- 
pides, naïvement  étonnés,  abritaient,  sous  des  franges 
de  cils,  un  ciel  plus  azuré  que  l'autre,  car  il  n'y  pas- 
sait jamais  de  nuage.  Vous  dire  que  sa  mère  en  était 
folle,  c'est  chose  inutile  :  une  mère  trouverait  Qua- 
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simodo  supportable,  et  Ninette,  c'était  Esméralda 
blonde,  et  qui  n'avait  pas  été  élevée  chez  les  truands. 

Cette  jolie  tète  renfermait  un  charmant  esprit,  esprit 
de  sept  ans,  bien  entendu,  et  cette  douce  petite  poi- 
trine blanche  un  bon  petit  cœur  palpitant  au  récit  des 
belles  actions,  et  s'attend rîssant  aux  malheurs  vrais 
ou  imaginaires;  car,  si  Ninette  aimait  bien  les  poupées, 
elle  aimait  encore  plus  les  histoires,  et  surtout  les 
contes  de  fées,  qui  sont  peut-être  les  seules  histoires 
vraies. 

Ce  qui  la  frappait  surtout,  c'étaient  ces  beaux  contes 
où  l'on  voit  des  fées  accourir  pour  douer  une  princesse 
nouvellement  née  :  les  unes  dans  une  noix  traînée  par 
des  scarabées  verts,  les  autres  dans  un  carrosse  d'é- 
corce  de  potiron  attelé  de  rats  harnachés  en  toile  d'a- 
raignée; celle-ci  en  aérostat  dans  une  bulle  d'eau 
savonneuse  avec  une  barbe  de  chardon  pour  nacelle, 
celle-là  achevai  sur  un  rayon  de  clair  de  lune  soigneu- 
lent  fourbi.  Ninette  regrettait  fort  ce  temps-là,  et  se 
demandait  pourquoi  les  bonnes  fées  ne  s'empressaient 
plus  autour  du  berceau  des  petites  filles,  comme  si  elle 
n'eût  pas  été  aussi  richement  douée  que  toutes  les 
princesses  des  conte?  de  Perrault  et  de  madame  d'Aul- 
noy  ;  niais  Ninette  était  modeste,  et  ne  savait  pas  que 
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les  flics  n'auraient  pas  un  grand  cadeau  à  lui  l'aire. 

Un  jour,  Ninette,  assise  à  côté  de  sa  maman,  sur  un 
coussin  de  tapisserie  brodé  par  elle-même,  feuilletait 
un  livre  plein  de  ses  histoires  favorites;  bientôt  elle 
poussa  un  soupir  comme  une  colombe  étouffée,  et  jeta 
le  volume  avec  un  geste  d'humeur  et  d'impatience. 

—  Oh  !  que  je  voudrais,  moi  aussi,  avoir  quelque 
talisman  merveilleux  comme  le  miroir  magnifique  ou 
la  bague  du  prince  Chéri,  qui  m'avertisse  quand  je  fais 
bien  ou  mal;  de  cette  façon,  je  serais  toujours  gen- 
tille, et  maman  ne  me  gronderait  jamais. 

Il  y  avait  ce  jour-là,  chez  la  mère  de  ISinette,  une 
dame  jeune  encore,  mais  étrangère,  et,  quoique  par- 
faitement belle,  d'un  aspect  assez  bizarre.  Sa  figure 
pâle,  d'un  ovale  un  peu  long,  était  éclairée  par  deux 
yeux  d'une  fixité  insupportable.  D'étroits  sourcils  d'un 
noir  bleuâtre,  qui  se  rejoignaient  presque,  donnaient 
à  sa  physionomie  quelque  chose  d'inquiétant  et  qui 
aurait  été  dur  sans  le  demi-sourire  qui  jouait  mélanco- 
liquement sur  ses  lèvres  dJun  incarnat  très-vif.  Elle 
était  vêtue  d'une  robe  de  salin  noir,  et  portait  pour 
tout  ornement  un  collier  et  des  bracelets  de  corail.  Le 
contra^e  de  ces  deux  couleurs  éminemment  cabalisti- 
ques contribuait  encore  à  rendre  plus  frappant  le  ca- 
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ractère  surnaturel  du  sa  ligure.  Dans  une  époque  de 
superstition,  on  l'eût  prise  aisément  pour  une  nonne 
ou  pour  une  walkyrie.  Ses  mouvements  majestueux  et 
lents  commandaient  le  respect,  et,  en  présence  de  cette 
beauté  calme  et  triste,  les  esprits  les  plus  sceptiques 
recevaient  une  impression  involontaire.  Aussi  n'est-il 
pas  étonnant  que  Ninette  eût  pour  la  dame  étrangère 
une  vénération  mêlée  de  terreur. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  de  fées  aujourd'hui,  dit  Ninelle 
en  reprenant  son  livre. 

—  Oui  vous  fait  croire  cela?  dit  la  dame  de  sa  voix 
au  timbre  grave  et  résonnant  des  notes  cuivrées,  en 
laissant  tomber  d'aplomb  son  regard  magnétique  sur  la 
petite  fille,  qui  tressaillit  malgré  elle. 

—  Il  faut  bien  qu'il  n'y  en  ait  plus,  puisqu'on  n'en 
voit  jamais;  et  pourtant  j'aurais  bien  désiré  en  ren- 
contrer une,  au  risque  d'avoir  un  peu  peur  !  Une  bonne 
fée  vêtue  d'une  robe  toute  semée  d'étoiles,  tenant  une 
baguette  d'or  fin,  qui  m'aurait  accordé  le  don  que  je 
lui  aurais  demandé. 

—  Chère  enfant,  c'est  peut-être  qu'aujourd'hui  les 
fées  se  iinii  habiller  chez  Palmyre,  tomme  de  simples 
leinmes  du  monde;  quoique  fée,  on  aime  à  suivre  la 
mode;  lôsrobes  constellées,  les  ceintures  cabalistiques, 
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cela  était  bon  autrefois,  et  la  baguette,  pour  s'être 
déguisée  en  manche  d'ombrelle,  n'en  est  pas  moins 
puissante1. 

Pendant  qu'elle  parlait  ainsi,  ies  prunelles  de  la 
dame  semblaient  s'illuminer  d'un  jour  intérieur  et 
lancer  des  éclairs,  sa  haute  taille  se  redressait,  et  Ni- 
nette  crut  voir  trembler  autour  de  la  mystérieuse  amie 
de  sa  mère  comme  une  espèce  d'auréole. 

Des  visiteurs  qui  survinrent  firent  changer  la  con- 
versation, et  la  dame  au  collier  de  corail,  à  la  robe  de 
satin  noir,  reprit  un  aspect  ordinaire;  cependant  la 
corde  touchée  en  passant  vibrait  encore  dans  l'âme  de 
Ninette;  le  regard  perçant  de  madame  ***  l'avait  péné- 
trée; elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire  tout  bas  : 

—  Si  madame  ***  était  une  fée  ! 

Quelques  jours  après,'  madame  ***  vint  pour  voir  la 
mère  de  Ninette,  qui  était  sortie. 

Ninette,  seule  dans  le  salon,  chiffonnait  gaiement 
pour  sa  poupée,  et  lui  taillait  des  jupons  dans  un  vieux 
mouchoir  de  batiste  que  la  femme  de  chambre  lui  avait 
abandonné.  L'épaisseur  du  tapis  avait  étouffé  le  pas 
de  madame  **%  qui  se  trouva  tout  près  de  Ninette  sans 
que  cette  dernière  s'en  aperçût,  tout  occupée  qu'elle 
était  de  son  travail.  L'enfant  poussa  un  léger  cri  lors- 
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que,  levant  les  yeux  par  hasard,  elle  vit  la  dame  aux 
sourcils  d'ébènc  debout  devant  elle. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur,  petite  ?  demanda  la 
dame  en  ne  se  servant  que  des  notes  les  plus  velouti 
de  sa  voix. 

—  Oh  !  non,  répondit  Ninette  d'un  ton  de  voix  peu 
rassuré. 

—  Vous  vous  figurez  peut-être  que  je  suis  descendue 
du  plafond,  où  je  me  tenais  cachée  dans  le  lustre;  que 
je  suis  sortie  des  vases  du  Jupon  qui  ornent  la  che- 
minée, ou  que  je  viens  de  jaillir  du  plancher  dans  une 
llamme  de  Bengale? 

—  Je  ne  crois  pas  cela  ;  mais  j'étais  si  affairée  à  ma 
couture,  que  je  ne  vous  ai  ni  vue  ni  entendue. 

—  J'ai  le  pas  fort  léger,  en  effet,  dit  madame  ***  avec 
un  accent  singulier;  quand  j'étais  à  Java,  dans  mon 
pays  natal,  il  y  a  des  gens  qui  auraient  juré  m'avoir 
vue  traverser  un  torrent  sur  un  fild'araig;i 

A  cette  asseriion  étrange)  Ninette  releva  son  joli  mu- 
seau,  moitié  étonné,  moitié  crédule. 

Madame  ***  vit    qu'elle  avait  fait  impression 
Ninette,  et  lui  lança  un  regard  si  plein  do  puissance  et 
de  calme,  que  Ninette,  subjuguée,  abandonna  le  pou- 
pard  bourré  de  son  avec  lequel  elle  s'essayail  vaine- 
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ment  à  la  maternité,  et  se  tint  à  quelque  distance, 
dans  une  attitude  de  fascination  admirative. 

—  A  Java,  dans  les  forêts  où  brillent  les  prunelles 
jaunes  de  la  panthère  noire,  où  les  fleurs  ouvrent  comme 
des  urnes  leurs  calices  énormes,  où  l'arbre  upa  jette 
son  ombre  qui  donne  la  mort,  où  la  vase  est  rayée 
par  le  ventre  des  serpents  boas,  pétrie  par  les  pieds 
monsirueux  de  l'hippopotame;  où  la  chauve- sou  ris 
vampire  fouette  de  ses  ailes  velues  l'air  chargé  de 
miasmes,  je  me  promenais,  seule,  en  chapeau  de 
paille,  en  robe  de  mousseline,  une  baguette  à  la  main. 

—  Une  baguette!  vous  êtes  donc  une  fée?  Je  l'avais 
toujours  pensé,  s'écria  Ninette. 

Madame  ***  ne  fit  aucun  signe  d'adhésion;  pourtant 
elle  ne  dit  rien  qui  pût  détromper  l'enfant.  Ninette, 
encouragée  par  son  silence,  lui  demanda  avec  toute 
la  naïveté  de  cet  âge,  où  la  foi  est  si  facile,  au  milieu 
des  premiers  étonnements  de  la  vie  : 

—  Est-ce  que  vous  pourriez  me  faire  un  don  pour 
me  rendre  meilleure,  comme  je  le  vois  dans  les  contes? 

—  Je  le  peux,  reprit  gravement  madame  ***.  Vous 
trouverez,  en  vous  couchant,  ce  soir,  sur  le  chevet  de 
votre  lit,  un  oreiller  magique.  Il  répondra  à  vos  ques- 
tions; mais  nu  le  consultez  nue  pour  des  choses  im- 
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portantes,  et  non  dans  un  motif  de  vaine  curiosité.  Sans 
cela,  il  deviendrait  bientôt  muet.  Si,  dans  la  journée, 
vous  avez  fait  quelque  chose  de  répréhensible,  il  n'at- 
tendra pas  que  vous  l'interrogiez,  il  prendra  la  parole 
de  lui-même;  mais  ne  dites  rien  de  ceci  à  personne, 
les  fées  aiment  la  discrétion,  et  qui  ne  sait  pas  garder 
un  secret,  n'est  pas  digne  de  leurs  faveurs. 

La  mère  de  Ninette  rentra,  et  la  conversation  en 
resta  là. 

Nous  vous  laissons  à  penser  si  la  journée  parut  longue 
à  la  pauvre  fille  ;  elle  comptait  les  heures,  les  minutes; 
ses  petits  pieds  frémissaient  d'impatience  sur  les  bâ- 
tons de  sa  chaise;  elle  répondait  à  peine  à  ce  qu'on 
lui  disait,  ou  bien  elle  répondait  tout  de  travers.  Elle 
crut  que  le  soleil  voulait  passer  la  nuit  ce  jour-là. 
Enfin,  neuf  heures  sonnèrent,  et  jamais  Ninette  n'avait 
trouvé  le  timbre  plus  clair,  plus  joyeux,  plus  argentin. 

Elle  monta  dans  sa  chambre  sans  se  faire  prier,  et, 
lorsque  sa  bonne  se  fut  retirée,  elle  entr'ouvrit  les  ri- 
deaux de  son  lit  d'une  main  tremblante  d'émotion... 

0  prodige!  bien  que  personne  ne  fût  entré  dans  la 
chambre  de  Ninette,  l'oreiller  magique  se  trouvait  là, 
délicatement  posé  sur  le  traversin.  Au  reste,  rien  qu'à 
le  voir,  on  comprenait  que  ce  n'était   pas  un  oreiller 
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ordinaire.  Pour  le  gonfler,  l'eider  de  Norvège  avait 
fourni  son  duvet  le  plus  soyeux  et  le  plus  léger;  la  Frise, 
sa  toile  la  plus  égale,  la  plus  blanche,  pour  former 
la  taie,  entourée  d'une  précieuse  dentelle  de  Malines 
large  de  deux  doigts.  Et  puis  avec  cela,  si  l'on  peut 
dire  qu'un  oreiller  a  une  physionomie,  celui-ci  avait  un 
air  si  candide,  si  calme,  si  pur,  si  bienveillant;  il  bal- 
lonnait si  parfaitement,  il  exhalait  une  si  suave  odeur 
de  lessive  et  de  poudre  d'iris,  qu'il  eût  donné  à  l'acti- 
vité même  l'envie  d'y  reposer  sa  tête. 

Ninette,  après  avoir  fait  sa  prière,  se  coucha,  et 
enterra,  non  sans  quelque  appréhension,  les  roses 
de  sa  joue  dans  la  neige  de  l'oreiller.  Avec  son  petit 
bonnet  garni  d'une  ruche  de  tulle,  elle  était,  comme  on 
dit,  en  style  de  loup,  gentille...  à  croquer.  Une  ou 
deux  boucles  de  cheveux  blonds  s'échappaient  de  des- 
sous le  béguin  avec  des  ondulations  et  des  luisants 
de  soie  grége.  La  chère  enjant  aurait  bien  voulu  entrer 
tout  de  suite  en  conversation  avec  son  talisman  ;  mais 
elle  se  souvint  de  la  recommandation  de  madame  ***, 
et  elle  eut  la  force  de  ne  rien  demander.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  comme  elle  allait  s'endormir,  un 
murmure  presque  insaisissable  sortit  de  l'oreiller,  et 
les  phrases  suivantes  furent  chuchotées  à   Ninette , 
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mais  si  bas,  si  bas,  qu'elle  seule,  s'il  y  eût  eu 
d'autres  personnes  dans  la  chambre,  aurait  pu  les 
entendre  : 

—  Chère  Ninette,  comme  vous  avez  été  impatiente 
tantôt,  et  nerveuse,  et  préoccupée!  Vous  avez  dit 
plus  de  vingt  fois  en  vous-même  :  «  Je  voudrais  bien 
être  à  ce  soir.  »  Le  temps  est  à  celui  qui  a  fait  l'éter- 
nité; pourquoi  vouloir  hâter  ou  retarder  sa  marche? 
Chaque  heure  vient  à  son  tour,  môme  celle  qu'on  at- 
tend. Si  Dieu  vous  avait  écoulée  toutes  les  fuis  que 
vous  avez  désiré  arriver  à  cette  époque,  votre  vie 
eût  été  raccourcie  de  moitié  :  désirer  l'avenir,  c'est  le 
plus  sûr  moyen  de  gâter  le  présent! 

Ce  conseil  donné,  l'oreiller  se  tut,  et  Ninette  ne  tarda 
pas  à  s'endormir.  Elle  fit  les  plus  jolis  rêves  du  monde  ; 
il  lui  semblait  être  dans  un  paysage  aux  gazons  de 
laine,  aux  arbres  en  chenille,  aux  maisons  en  bois 
de  Spa,  peuplé  de  poupées  â  ressorts  si  bien  articulées, 
qu'on  aurail  cru  leurs  mouvements  naturels;  puis  le 
paysage  s'envola,  et  Ninette  fut  transportée  dans  le 
royaume  de  Nacre  de  perle,  dans  un  palanquin  de 
fils  de  la  Vierge  porté  par  deux  oiseaux-mouches  en 
grande  livrée;  enlin  elle  vit,  assise  sur  un  trône  de 
diamant,  une  femme  d'une  beauté  merveilleuse,  qui 
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tenait  un  petit  enfant  debout  sur  son  genou;  l'enfant 
avait  comme  des  marques  dans  les  mains  et  une  raie 
rouge  au  côté.  Il  regardait  Ninetlc  d'un  air  si  amical  et 
si  doux,  qu'il  lui  semblait  retrouver  le  frère  qu'elle 
n'avait  jamais  eu.  La  divine  mère,  laissant  tomber 
son  regard  ineffable  sur  Ninette,  lui  dit  : 

—  Si  tu  es  bien  sage,  lu  joueras  éternellement  dans 
le  jardin  du  paradis  avec  mon  fils,  et  tu  auras  des  mé- 
nages d'or  On  et  de  cristal  de  roche,  des  jeux  de  toute 
sorte,  si  bien  peints,  si  bien  vernis,  que  les  enfants 
de  rois  n'en  ont  jamais  eu  de  pareils!  Tu  pourras  les 
casser  tous  les  jours  sans  qu'ils  cessent  d'être  tout 
neufs  et  tout  entiers. 

Ces  beaux  rêves  conduisirent  agréablement  Ninette 
jusqu'au  réveil.  Jamais  elle  ne  fit  mieux  ses  devoirs, 
n'étudia  ses  leçons  avec  plus  de  soin  que  ce  jour-la. 
Jamais  les  points  de  sa  couture  ne  furent  plus  égaux  et 
plus  nets;  car  le  travail  des  mains,  tout  humble  qu'il 
est,  ne  doit  point  être  méprisé  par  une  jeune  fille  chré- 
tienne, môme  quand  elle  est  dans  une  position  à  n'en 
pas  avoir  besoin. 

Nous  ne  rapporterons  pas  toutes  les  conversations 
de  Ninette  avec  son  oreiller,  cela  serait  trop  long;  nous 
en  choisirons  seulement  quelques-unes 
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Un  jour,  c'était  l'hiver,  il  avait  tombé  beaucoup  de 
neige  pendant  la  nuit,  tout  le  parc  était  enfariné  :  les 
arbres,  emmaillottés  d'une  peluche  blanche,  avec  leurs 
rameaux  déliés  et  brillants,  faisaient  l'effet  d'un  im- 
mense ouvrage  en  fdigrane  d'argent.  Le  froid  était 
vif,  et  les  oiseaux,  sautillant  sur  la  neige,  y  marquaient 
de  petites  étoiles  avec  leurs  pieds.  Ninette,  pour  aller  à 
l'église,  s'enveloppa  de  sa  palatine  à  bordure  de, cygne, 
mit  ses  mains  dans  son  manchon,  où  se  trouvaient 
déjà  son  livre  de  messe  et  son  mouchoir,  et  fit  le  trajet 
sans  s'apercevoir  autrement  de  la  rigueur  de  la  sai- 
son que  par  le  baiser  un  peu  acre  de  la  bise  sur  sa 
joue. 

A  quelque  distance  de  l'église,  au  coin  d'une  borne, 
sur  quelques  brins  de  paille  qu'il  avait  ramassés,  gre- 
lottait un  enfant,  à  peine  couvert  de  misérables  hail- 
lons, dont  les  trous  laissaient  voir  la  chair  nue.  11  tenait 
clans  une  de  ses  mains  ses  pieds  rouges  de  froid,  pour 
tâcher  de  se  réchauffer  un  peu;  il  tendait  l'autre,  en 
tremblant,  aux  gens  qui  passaient. 

Quand  Ninette  fut  devant  lui,  il  répéta  sa  priéro  d'un 
Ion  lamentable  : 

—  Ma  chère  demoiselle,  la  charité,  s'il  vous  plaît! 

Ninette  eut  d'abord  envie  de  s'arrêter;  mais  il  fallait 
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retirer  ses  mains  de  son  manchon,  et,  d'ailleurs,  elle 
voulait  arriver  des  premières  à  l'église;  elle  répondit 
donc  :  «  Je  n'ai  pas  de  monnaie,  »  et  passa. 

L'impression  de  pitié  que  lui  avait  causée  la  misère 
de  l'enfant  fut  bientôt  dissipée.  L'objet  n'était  plus 
devant  ses  yeux,  et  c'est  à  cet  âge-Là  surtout  que  le 
proverbe  italien  lontano  degli  occhî,  iontano  del  cuorc, 
est  plein  de  vérité.  Le  spectacle  du  monde  est  si 
nouveau,  si  merveilleux  pour  une  imagination  de 
sept  ans! 

Le  soir,  Ninette  se  coucha,  vaguement  mécontente 
d'elle-même,  bien  qu'elle  eût  oublié  la  scène  du  matin  ; 
elle  eut  de  la  peine  à  s'endormir,  et  se  retourna  vingt 
fois  sur  l'oreiller  sans  pouvoir  en  venir  à  bout.  L'o- 
reiller, ainsi  tourmenté,  prit  la  parole  : 

—  Ninette,  ce  que  vous  avez  fait  ce  matin  est  mal. 
Vous  avez  manqué  de  charité  et  vous  avez  dit  un  men- 
songe ;  'vous  saviez  bien,  lorsque  vous  avez  répondu  : 
«  Je  n'ai  pas  de  monnaie,  »  que,  dans  le  coin  de  votre 
mouchoir,  du  côté  de  la  marque,  étaient  nouées  quatre 
pièces  de  cinq  sous  toutes  neuves  et  toutes  brillantes. 
I  ne  seule  de  ces  pièces  eût  peut-être  sauvé  la  vie  de 
ce  pauvre  enfant,  qui  n'a  plus  de  père,  hélas!  et  plus 
de  mère   Vous  aviez  peur  de  manquer  le  commence- 
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ment  de  la  messe?  Mais  croyez-vous  que  le  bon  Dieu 
vous  en  aurait  voulu?  Qui  travaille,  prie;  qui  fait  l'au- 
mône, prie  pour  lui-même  et  pour  la  personne  qu'il 
aime  le  mieux.  D'ailleurs,  ce  n'était  pas  pour  être 
exacte,  à  vos  devoirs  religieux  que  vous  marchiez  si 
vite,  c'était  pour  être  placée  au  premier  rang,  afin 
qu'on  vît  la  palatine  de  salin  bordée  de  cygne  que 
votre  bonne  mère  vous  a  donnée. 

L'oreiller  disait  vrai,  car  la  Javanaise  aux  sourcils 
d'ôbène  lui  avait  donné  le  pouvoir  de  lire  couramment 
au  fond  des  âmes.  Ninette,  confuse  et  repentante,  s'en- 
dormit l'esprit  troublé,  le  cœur  gros,  d'un  sommeil 
agité  et  pénible  comme  celui  des  mauvaises  con- 
sciences. 

Elle  fit  des  rêves  affreux,  lugubres.  Il  lui  semblait 
voir  le  petit  mendiant  sur  ses  quatre  brins  de  paille; 
le  ciel  était  tout  noir  et  la  neige  descendait  à  flocons 
pressés;  la  couche  épaississait  toujours  sur  le  mal- 
heureux, qui  finit  par  être  presque  entièrement  re- 
couvert. Ninette  essayait  de  dégager  le  pauvre  enfant; 
elle  jetait  avec  ses  mains  la  neige  à  droite  et  à  gauche, 
sans  pouvoir  y  réussir;  elle-même  commençait  à  s'en- 
foncer, et  le  lit  glacial  lui  montait  déjà  jusqu'aux 
genoux.  F  n  H  m  il  passa  une  dame  velue  d'une  tunique 
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rose  et  d'un  manteau  bleu,  qui  releva  l'enfant  et 
plaça  Ninette  sur  un  terrain  plus  ferme.  Le  mendiant, 
secouant  la  neige  attachée  comme  un  duvet  aux 
inégalités  de  ses  haillons,  parut  tout  rayonnant  et 
tout  illuminé;  des  marques  rouges  élincelaient  dans 
ses  mains  comme  des  Gammes;  il  jeta  sur  Ninette  un 
regard  plein  de  reproche  et  de  tristesse,  et  lui  dit  : 

■ — Tu  ne  veux  donc  pas  venir  jouer  avec  moi  sur 
la  prairie  céleste,  et  courir  dans  l'êteMlitê  âpres  les 
papillons  qui  ont  des  yeux  de  diamant  sur  les  ailes? 

Le  mendiant,  à  qui  Ninette  avait  refusé  sa  pièi 
de  cinq  sous  neuve,  n'était  autre  que  l'Enfant  Jésus, 
qui  avait  voulu  l'éprouver. 

Cette  leçon  lui  suffit,  et  jamais  Ninette  ne  repondit 
à  un  pauvre  :  «  Je  n'ai  pas  de  monnaie.  »  Eût-il  neigé 
comme  sur  le  mont  Blanc,  et  plu  comme  le  jour 
du  déluge,  elle  se  fût  arrêtée  pour  chercher  au  fond 
de  ses  poches  le  sou  demande. 

Aussi  madame  ***  lui  parlait-elle  avec  sa  voix  la 
plus  caressante  et  lui  réservai l-elle  son  plus  charmant 
sourire. 

Une  autre  fois,  l'oreiller  donna  une  leçon  profitable 
à  Ninette.  Le  jour  des  prix  approchait  ;  Ninette  tra- 
vaillait son  piano  avec  tout  le  zèle  imaginable;  elle 
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recommençait  vingt  fois  Ja  même  sonate  jusqu'à  ce 
qu'elle  eût  réussi  à  son  gré;  elle  se  martyrisait  les 
doigts  comme  si  elle  eût  voulu  s'essayer  aux  tours  de 
force  de  Liszt  ou  de  Dreyschock  ;  sa  mère,  sa  maîtresse, 
tout  le  monde  était  enchanté  d'elle  :  l'oreiller  ne  fut 
pas  de  cet  avis. 

—  Sans  doute,  lui  dil-il  un  soir  à  l'oreille,  l'émula- 
lion  est  une  belle  chose,  et  la  musique  est  un  art 
divin;  mais  est-ce  bien  l'amour  du  piano  et  le  désir 
de  bien  remplir  vos  devoirs  qui  vous  fait  travailler 
depuis  deux  mois  avec  tant  d'acharnement?  N'est-ce 
pas  plutôt  l'envie  de  faire  de  la  peine  à  votre  amie 
Lucy,  qui,  selon  toute  apparence,  doit  avoir  le  prix, 
et  semble  y  compter?  En  outre,  je  vous  avertis  d'une 
chose  :  vous  ne  jouez  qu'avec  vos  doigts  et  votre 
volonté;  Lucy  joue  avec  son  àme,  et,  fussiez-vous 
cent  fois  plus  habile,  elle  l'emportera  sur  vous.  Ce  qui 
vient  du  cœur  y  retourne. 

Lucy  partagea  le  prix  avec  Ninctte. 

Grâce  à  son  conseiller  de  plumes  et  de  toile  de 
Hollande,  Ninetle  devint  la  plus  charmante  jeune 
personne  que  puisse  souhaiter  l'amour  d'une  mère; 
elle  lit,  une  première  communion  exemplaire,  ej  le 
corps  de  Dieu  fui  la  nourriture  d'un  ange, 
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Quand  elle  fut  tout  à  fait  une  jeune  fille  en  âge  d'être 
mariée,  l'oreiller  lui  donna  encore  de  bons  conseils, 
qu'elle  eut  la  sagesse  de  suivre. 

Deux  jeunes  gens  venaient  dans  la  maison  de  sa 
mère:  tous  deux  honorables  sans  doute,  puisqu'ils  y 
venaient,  mais  de  caractères  bien  différents. 

L'un  spirituel,  brillant,  mais  un  peu  vain,  un  peu 
superficiel,  et  peut-être  plus  occupé  de  sa  toilette  qu'il 
ne  convient;  l'autre,  plus  modeste,  s'effaçant  le  plus 
possible,  mais  plein  de  talent  et  dune  instruction  solide. 

Ninette  préféra  d'abord  le  premier;  cela  est  tout 
naturel,  l'habit  se  voit  avant  le  cœur,  le  gant  avant  la 
main;  mais  une  conversation  qu'elle  eut  avec  son 
oreiller  lui  fit  changer  de  sentiment. 

—  Alfred  est  honnête  sans  doute;  mais,  pendant 
qu'il  court  les  bals,  Eugène,  à  la  lueur  de  la  lampe, 
veille,  étudie,  médite,' et  se  couche  le  matin  l'esprit 
et  le  cœur  pleins  de  bonnes  pensées,  tandis  que  l'autre 
rentre  le  corps  harassé,  l'àme  vide  ou  occupée  de 
fantaisies  frivoles.  Le  patrimoine  de  l'un  ne  peut  que 
diminuer,  celui  de  l'autre  augmentera  toujours,  et 
même,  fut-il  pauvre,  il  sera  considéré;  car  des  mœurs 
pures,  un  travail  opiniâtre  joint  à  un  heureux  génie 
naturel,  ne  peuvent  manquer  de  rendre  un  nom  ce- 
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lèbre.  Eugène  n'aimera  que  vous  au  monde,  et  ses 
livres.  Il  n'a  pas  encore  osé  parler,  mais  je  lis  dans 
son  cœur  comme  dans  le  vôtre. 

Eugène  était,  en  effet,  celui  que  la  mère  de  Ninette 
avait  choisi  pour  mari  à  sa  fille. 

Le  soir  du  mariage,  la  dame  javanaise  entra  dans 
la  chambre  nuptiale,  et,  voyant  le  petit  oreiller  blanc 
encore  à  sa  place,  elle  dit  en  souriant  à  Ninette  : 

—  Vous  m'avez  crue  plus  sorcière  que  je  ne  l'étais, 
ma  chère  enfant;  l'oreiller  que  je  vous  ai  donné  est 
comme  tous  les  autres  oreillers,  un  sac  de  toile  bourré 
de  plumes;  il  n'a  jamais  dit  un  mot.  Vous  avez  pris 
sa  voix  pour  la  voix  de  votre  conscience,  qui  se  faisait 
entendre  dans  le  recueillement  de  la  nuit;  votre 
imagination,  frappée,  aidait  à  l'illusion.  Vous  avez 
cru  entendre  ce  que  vous  disiez  vous-même  :  cela 
ne  vaut-il  pas  la  bague  du  prince  Chéri  et  tous  les 
talismans  possibles?  Maintenant,  votre  raison  est 
formée,  vous  avez  un  mari  qui  répondra  à  toutes  vos 
questions,  qui  éclairera  tous  vos  doutes.  Vous  n'avez 
plus  besoin  de  l'oreiller,  mettez-le  de  côté,  et  gardez-le 
pour  votre  première  fille. 


LE  BERGER 


DEUX  ACTEURS  POUR  UN  ROLE 

Nayez  pas  peur.  —  Nous  n'avons  aucune  envie  de 
faire  un  pastiche  d'Honoré  d'Urfé,  et  nous  ne  vous 
mènerons  pas  sur  les  rives  du  Lignon,  nous  n'évo- 
querons pas  les  ombres  pastorales  d'Estelle  et  de  Né- 
morin.  Le  chevalier  de  Florian,  quoique  plus  nouveau, 
est  tout  aussi  passé  de  mode  que  l'auteur  de  VAstrèe. 

Aujourd'hui,  dans  le  temps  prosaïque  où  nous  vivons, 
même  sans  être  sorti  de  Paris,  on  peut,  d'après  les  ta- 
bleaux de  Brascassat  et  de  Delaberge,  se  faire  une  idée 
assez  juste  des  moutons  et  des  bergers.  Les  moutons 
ne  sont  pas  poudrés  à  blanc  et  ne  portent  généralement 
pas  de  faveurs  roses  au  cou;  ce  sont  des  animaux  fort 
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stupidcs,  recouverts  d'une  laine  sale,  imprégnée  d'un 
suaint  d'une  odeur  désagréable;  leur  principale  poésie 
consiste  en  côtelettes  et  en  gigots.  Les  bergers  sont  des 
drôles  peu  frisés,  hâves,  déguenillés,  marchant  d'un 
air  nonchalant,  un  morceau  de  pain  bis  à  la  main,  un 
maigre  chien  à  museau  de  loup  sur  les  talons.  Les 
bergères  sont  d'affreux  laiderons  qui  n'ont  pas  la 
moindre  jupe  gorge-de-pigeon,  pas  le  moindre  cor- 
set à  échelle  de  rubans,  et  dont  le  teint  n'est  pas 
pétri  de  roses  et  de  lis.  —  11  a  fallu  plus  de  six  mille 
ans  au  genre  humain  pour  s'apercevoir  de  cela,  et  ne 
plus  ajouter  foi  entière  aux  dessus  de  porte,  aux  éven- 
tails et  aux  paravents. 

Donc,  puisque  voilà  nos  lecteurs  rassurés  contre 
toute  tentative  d'idylle  de  notre  part,  commençons 
notre  récit  ;  il  est  fort  simple,  il  sera  court.  Nous  es- 
pérons qu'on  nous  saura  gré  de  cette  qualité. 


Vers  le  milieu  de  l'été  de  18...,  un  petit  pâtre  de 
quinze  ou  seize  ans,  mais  si  chétif,  qu'il  ne  paraissait 
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pas  en  avoir  douze,  poussait  devant  lui,  de  cet  air 
méditatif  et  mélancolique  particulier  aux  gens  qui 
passent  une  partie  de  leur  existence  dans  la  solitude, 
une  ou  deux  douzaines  de  moutons,  qui  se  seraient,  à 
coup  sûr,  dispersés  sans  l'active  vigilance  d'un  grand 
chien  noir  à  oreilles  droites,  qui  ralliait  au  groupe 
principal  les  retardataires  ou  les  capricieux  par  quel- 
que léger  coup  de  dent  appliqué  à  propos. 

Les  romans  n'avaient  pas  tourné  la  tête  à  Petit- 
Pierre;  —  c'est  ainsi  qu'il  se  nommait,  et  non  Lycidas 
ou  Tircis;  —  il  ne  savait  pas  lire.  Cependant  il  était 
rêveur;  il  restait  de  longues  journées  appuyé  le  dos 
contre  un -arbre,  les  yeux  errant  à  l'horizon  dans  une 
espèce  de  contemplation  extatique.  A  quoi  pensait-il? 
il  l'ignorait  lui-même.  Chose  bien  rare  chez  un  paysan, 
il  regardait  le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  les  jeux 
de  la  lumière  dans  le  feuillage,  les  différentes  nuanees 
des  lointains,  sans  se  rendre  compte  du  pourquoi.  Même 
il  jugeait  comme  une  faiblesse  d'esprit,  presque  comme 
une  infirmité,  cet  empire  exercé  sur  lui  par  les  eaux, 
les  bois,  le  ciel,  et  il  se  disait  : 

—  Cela  n'a  pourtant  rien  de  bien  curieux  ;  les  arbres 
ne  sont  pas  rares,  ni  la  terre  non  plus.  Qu'ai-je  donc 
à  m'arrèterune  heure  entière  devant  un  chêne,  devant 
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une  colline,  oubliant  le  boire  et  le  manger,  oubliant 
tout?  Sans  Fidèle,  j'aurais  déjà  perdu  plus  d'une  bète, 
et  le  maître  m'aurait  chassé.  Pourquoi  ne  suis -je 
donc  pas  comme  les  autres,  grand,  fort,  riant  tou- 
jours, chantant  à  tue-tête,  au  lieu  de  passer  ma  vie  à 
regarder  pousser  l'herbe  que  broutent  mes  moutons? 

Petit-Pierre  se  plaignait  tout  bonnement  de  n'être 
pas  stupide,  et  avait-il  tort? 

Sans  doute  vous  avez  déjà  pensé  que  Petit-Pierre 
était  amoureux  i  il  le  sera  peut-être,  mais  il  ne  lest 
pas. 

Les  amours  des  champs  ne  sont  pas  si  précoces,  et 
notre  berger  ne  s'était  pas  encore  aperçu  -qu'il  y  eût 
deux  sexes. 

Il  est  vrai  qu'en  certains  cantons  peu  favorisés,  l'on 
pourrait  s'y  tromper  ;  c'est  le  même  hàle,  la  môme 
carrure,  les  mêmes,  mains  rouges,  la  même  voix  rau- 
que  :  la  nature  n'a  créé  que  la  femelle,  la  civilisation 
a  créé  la  femme. 

Arrivé  sur  le  revers  d'une  pente  couverte  d'un  ga- 
zon fin  et  luisant,  et  semée  de  quelque  beaux  bouquets 
d'arbres  s'agrafant  au  terrain  par  des  racines  noueuses 
d'un  caractère  singulier  et  pittoresque,  il  s'arrêta, 
s'assit  sur  un  quartier  de  roche,  et,  le  menton  appuyé 
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sur  un  bâton  recourbé  comme  ceux  des  pasteurs  d'Ar- 
cadie,  il  s'abandonna  à  la  pente  habituelle  de  ses  rêves. 
Le  chien,  jugeant  avec  sagacité  que  les  moutons  ne 
s'éloigneraient  pas  d'un  endroit  où  l'herbe  était  si  drue 
et  si  tendre,  se  coucha  aux  pieds  de  son  maître,  la  tête 
allongée  sur  ses  pattes  et  les  yeux  plongés  dans  son 
regard,  avec  cette  attention  passionnée  qui  fait  du 
chien  un  être  presque  humain.  Les  moutons  s'étaient 
groupés  çà  et  là  dans  un  désordre  heureux.  Un  rayon 
de  lumière  glissait  sur  les  feuilles  et  faisait  briller  dans 
l'herbe  quelques  gouttes  de  rosée,  diamants  tombés  de 
l'ôcrin  de  l'Aurore,  et  que  le  soleil  n'avait  pas  encore 
ramassés.  C'était  un  tableau  tout  fait,  signé  Dieu,  un 
assez  bon  peintre  dont  le  jury  du  Louvre  refuserait 
peut-être  les  toiles.  k 

C'est  la  réflexion  que  fit  une  jeune  femme  qui  en- 
trait en  ce  moment  par  l'autre  extrémité  du  vallon  : 

—  Quel  joli  site  à  dessiner  !  dit-elle  en  prenant  un 
album  des  mains  de  la  femme  de  chambre  qui  l'ac- 
compagnait. 

Elle  s'assit  sur  une  pierre  moussue,  au  risque  de 
verdir  sa  fraîche  robe  blanche,  dont  elle  paraissait 
s'inquiéter  fort  peu,  ouvrit  le  livre  aux  feuillets  de 
vélin,  le  posa  sur  ses  genoux  et  commença  à  tracer 
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l'esquisse  d'une  main  hardie  et  légère.  Ses  traits  lins 
et  purs  étaient  dorés  par  l'ombre  transparente  de  son 
grand  chapeau  de  paille,  comme  dans  celte  délicate 
ébauche  de  jeune  femme  par  Rubens  que  l'on  voit  au 
Musée  ;  ses  cheveux,  d'un  blond  riche,  formaient  un 
gros  chignon  de  nattes  sur  son  cou  plus  blanc  que  le 
lait  et  moucheté,  comme  par  coquetterie,  de  trois  ou 
quatre  petites  taches  de  rousseur.  Elle  était  d'une 
beauté  charmante  et  rare. 

Petit-Pierre,  absorbé  par  une  découpure  de  feuilles 
de  châtaignier,  ne  s'était  pas  d'abord  aperçu  de  l'ar- 
rivée d'un  nouvel  acteur  sur  la  tranquille  scène  de  la 
vallée.  Fidèle  avait  bien  levé  le  nez  ;  mais,  ne  voyant 
là  aucun  sujet  d'inquiétude,  il  avait  repris  son  attitude 
de  sphinx  mélancolique.  L'aspect  de  cette  forme  svelte 
et  blanche  troubla  singulièrement  le  jeune  berger;  il 
sentit  une  espèce  de  serrement  de  cœur  inexprimable, 
et,  comme  pour  se  soustraire  à  celte  émotion,  il  siffla 
son  chien  et  se  mit  en  devoir  de  se  retirer. 

Mais  ce  n'était  pas  là  le  compte  de  la  jeune  femme, 
qui  était  précisément  en  train  de  croquer  le  petit  pâtre 
et  son  troupeau,  accessoire  indispensable  du  paysage  ; 
elle  jeta  de  côté  album  et  crayon,  et,  avec  deux  ou 
trois  bonds  de  bicho  poursuivie,  elle  eut  bientôt  rat- 
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trapé  Petit-Pierre,  qu'elle  ramena  d'autorité  au  quar- 
tier de  roche  sur  lequel  il  était  assis  auparavant. 

—  Toi;  lui  dit-elle  gaiement,  tu  vas  rester  là  jusqu'à 
ce  que  je  te  prie  de  t'en  aller  ;  le  bras  un  peu  plus 
avancé,  la  tète  plus  à  gauche. 

Et,  tout  en  parlant,  de  sa  main  frêle  et  blanche,  elle 
poussait  la  joue  hàlée  de  Petit-Pierre  pour  la  remettre 
dans  la  pose. 

—  Mais  c'est  qu'il  a  de  beaux  yeux,  Lucy,  pour  des 
yeux  de  paysan,  dit-elle  en  riant  à  sa  femme  de 
chambre. 

Son  modèle  remis  en  attitude,  la  folle  jeune  femme 
recourut  à  sa  place  et  reprit  son  dessin,  qu'elle  eut 
bientôt  achevé. 

—  Tu  peux  te  lever  et  partir,  si  tu  veux,  maintenant; 
mais  il  est  bien  juste  que  je  te  dédommage  de  l'ennui 
que  je  t'ai  causé  en  te  faisant  rester  là  comme  un  saint 
de  bois.  Viens  ici. 

Le  pâtre  arriva  lentement,  tout  honteux,  le  dos  hu- 
mide et  les  tempes  mouillées  ;  la  jeune  femme  lui  glissa 
vivement  une  pièce  d'or  dans  la  main. 

—  Ce  sera  pour  t' acheter  une  veste  neuve  quand  tu 
iras  à  la  danse  le  dimanche. 

Le  pâtre  qui  avait  jeté  un  regard  furtif  sur  l'album 

3. 
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entr'ouvert,  restait  comme  frappé  de  stupeur  sans 
songer  à  refermer  sa  main,  où  rayonnait  la  belle  pièce 
de  vingt  francs  toute  neuve  :  des  écailles  venaient  de 
lui  tomber  des  yeux,  une  révélation  subite  s'était 
opérée  en  lui.  Il  disait  d'une  voix  entrecoupée,  en  sui- 
vant les  différentes  portions  du  dessin  : 

—  Les  arbres,  la  pierre,  le  chien,  moi,  tout  y  est,  les 
moutons  aussi,  dans  la  feuille  de  papier! 
•  La  jeune  femme  s'amusait  de  cette  admiration  et  de 
cet  étonnement  naïfs  ;  elle  lui  fit  voir  différents  sites 
crayonnés,  des  lacs,  des  châteaux,  des  rochers;  puis, 
comme  la  nuit  venait,  elle  reprit  avec  sa  femme  de 
compagnie  le  chemin  de  la  maison  de  campagne. 

Petit-Pierre  la  suivit  des  yeux  bien  longtemps  encore 
après  que  le  dernier  pli  de  sa  robe  eut  disparu  derrière 
le  coteau,  et  Fidèle  avait  beau  lui  pousser  la  main  de 
son  nez  humide  et  grenu  comme  une  truffe  mouillée, 
il  ne  pouvait  parvenir  à  le  tirer  de  sa  méditation. 
L'humble  berger  commençait  à  comprendre  confusé- 
ment à  quoi  servait  de  contempler  les  arbres,  les  plis 
du  terrain  et  les  formes  des  nuages.  Ces  inquiétudes, 
ces  élans  qu'il  ressentait  vis-à-vis  d'une  belle  cam- 
pagne avaient  donc  un  but;  il  n'était  donc  ni  imbécile 
ni  fou! 
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Il  avait  bien  vu  collées  au  luurd  manteau  des  chemi- 
nées, dans  les  fermes,  des  images  comme  le  portrait 
d'Isaac  Laquedem,  de  Geneviève  de  Brabant,  de  la 
Mère  de  Douleurs,  avec  ses  sept  prlaives  enfoncés  dans 
la  poitrine  ;  mais  ces  grossières  gravures  sur  bois  pla- 
cardées de  jaune,  de  rouge  et  de  bleu,  dignes  des  sau- 
vages de  la  Nouvelle-Zélande  et  des  Papous  de  la  mer 
du  Sud,  ne  pouvaient  éveiller  aucune  idée  d'art  dans 
sa  tête.  Les  dessins  de  l'album  de  la  jeune  femme, 
avec  leur  netteté  de  crayon  et  leur  exactitude  de  for- 
mes, furent  une  chose  tout  à  fait  nouvelle  pour  Petit- 
Piere. 

Le  tableau  de  l'église  paroissiale  était  si  noir  et  si 
enfumé,  qu'on  n'y  distinguait  plus  rien,  et,  d'ailleurs,  il 
avait  à  peine  osé  y  jeter  les  yeux,  du  porche  où  il  se 
tenait  agenouillé. 

Le  soir  vint.  Petit-Pierre  enferma  ses  moutons  dans 
le  parc  et  s'assit  sur  le  seuil  de  la  cabane  à  roulettes, 
qui  lui  servait  de  maison  l'été.  Le  ciel  était  d'un  bleu 
foncé.  Les  sept  étoiles  du  Chariot  luisaient  comme  des 
clous  d'or  au  plafond  du  ciel;  Cassiopée,  Bootès  scintil- 
laient vivement.  Le  jeune  berger,  les  doigts  noyés  dans 
les  poils  de  son  chien,  accroupi  auprès  de  lui,  6e  sen- 
tait ému  par  ce  magnifique  spectacle  qu'il  était  seul 
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à  regarder,  par  cette  fête  splendide  que  le  ciel,  dans 
son  insouciante  magnificence,  donne  à  la  terre  en- 
dormie. 

Il  songeait  aussi  à  la  jeune  femme,  et  en  pensant  à 
cette  main  frêle  et  satinée  qui  avait  effleuré  sa  joue 
hâlée  et  rude,  il  sentait  un  frisson  lui  courir  dans  les 
cheveux.  Il  eut  bien  de  la  peine  à  s'endormir,  et  il  se 
roulait  dans  la  paille,  comme  un  tronçon  de  reptile, 
sans  pouvoir  fermer  les  paupières;  enfin,  le  sommeil 
vint  quoiqu'il  se  fût  fait  prier  un  peu  longtemps. 

Petit-Pierre  fit  un  rêve. 


II 


Il  lui  semblait  qu'il  était  assis  sur  un  quartier  de 
roche  avec  uue  belle  campagne  devant  lui.  Le  soleil 
se  levait  à  peine,  l'aubépine  frissonnait  sous  sa  neige  de 
fleurs,  les  herbes  des  prairies  étaient  couvertes  d'une 
sueur  perlée  ;  la  colline  paraissait  avoir  revêtu  une 
robe  d'azur  glacée  d'argent. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Petit-Pierre  vit  venir 
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à  lui  la  belle  dame  de  la  vallée.  Elle  s'approcha  de  lui 
en  souriant,  et  lui  dit  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  regarder,  il  faut  faire. 

Ayant  prononcé  ces  paroles,  elle  plaça  sur  les  genoux 
du  pâtre  étonné  un  carton,  une  belle  feuille  de  vélin, 
un  crayon  taillé,  et  se  tint  debout  près  de  lui.  Il  com- 
mença à  tracer  quelques  linéaments  ;  mais  sa  main 
tremblait  comme  la  feuille,  et  les  lignes  se  confon- 
daient les  unes  dans  les  autres. 

Le  désir  de  bien  faire,  l'émotion  et  la  honte  de  réus- 
sir si  mal  lui  faisaient  couler  des  gouttes  d'eau  sur  les 
tempes.  Il  aurait  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  ne  pas 
se  montrer  si  gauche  devant  une  si  belle  personne  ; 
ses  nerfs  se  contractaient,  et  les  contours  qu'il  essayait 
de  tracer  dégénéraient  en  zigzags  irréguliers  et  ridi- 
cules  ;  son  angoisse  était  telle,  qu'il  manqua  de  se  ré- 
veiller; mais  la  dame,  voyant  sa  peine,  lui  mit  à  la 
main  un  porte-crayon  d'or  dont  a  pointe  étincelait 
comme  une  flamme. 

Aussitôt  Petit-Pierre  n'éprouva  plus  aucune  diffi- 
culté •.  les  formes  s'arrangeaient  d'elles-mêmes  et  se 
groupaient  toutes  seules  sur  le  papier  ;  le  tronc  des 
arbres  s'élançait  d'un  jet  hardi  et  franc,  les  feuilles  se 
détachaient,  les  plantes  se  dessinaient  avec  leur  feuil- 
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lage,  leur  port  ut  tous  leurs  détails.  La  dame,  penchée 
sur  l'épaule  de  Petit-Pierre,  suivait  les  progrès  de 
l'ouvrage  d'un  air  satisfait,  en  disant  de  temps  à 
autre  : 

—  Bien,  très-bien,  c'est  comme  cela;  continue  ! 
Une  boucle  de  ses  cheveux,  dont  la  spirale  alanguie 

flottait  au  vent,  effleura  même  la  figure  du  jeune  pâtre, 
et  de  ce  choc  jaillirent  des  milliers  d'étincelles,  comme 
d'une  machine  électrique;  un  des  atomes  de  feu  lui 
tomba  sur  le  cœur,  et  son  cœur  brûlait  dans  sa  poi- 
trine, lumineux  comme  une  escarboucle.  La  dame  s'en 
aperçut,  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  l'étincelle  ;  adieu  ! 
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Ce  songe  produisit  un  effet  étrange  sur  Petit-Pierre. 
En  effet,  son  cœur  était  en  flamme,  et  aussi  sa  tôte  :  à 
dater  de  ce  jour,  il  était  sorti  du  chaos  de  la  multitude  : 
entre  sa  naissanee  et  sa  mort,  il  devait  y  avoir  quelque 
chose. 
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Il  prit  un  charbon  à  un  feu  éteint  de  la  veille,  et 
voulut  commencer  tout  de  suite  ses  études  pittores- 
ques; les  planches  extérieures  de  sa  cabane  lui  ser- 
vaient de  papier  et  de  toile. 

Par  où  commença-t-il?  Par  le  portrait  de  son  meil- 
leur, on  pour  mieux  dire,  de  son  seul  ami,  de  Fidèle  ; 
car  il  était  orphelin  et  n'avait  que  son  chien  pour  fa- 
mille. Les  premiers  traits  qu'il  esquissa  ressemblaient 
autant,  il  faut  l'avouer,  à  un  hippopotame  qu'à  un  chien; 
mais,  à  force  d'effacer  et  de  refaire,  car  Fidèle  était  le 
plus  patient  modèle  du  monde,  il  parvint  à  passer  de 
l'hippopotame  au  crocodile,  puis  au  cochon  de  lait,  et 
enfin  à  une  figure  dans  laquelle  il  aurait  fallu  de  la 
mauvaise  volonté  pour  ne  pas  reconnaître  un  individu 
appartenant  à  l'espèce  canine. 

Dire  la  satisfaction  que  ressentit  Petit-Pierre,  son 
dessin  achevé,  serait  une  chose  difficile,  Michel-Ange, 
lorsqu'il  donna  le  dernier  coup  de  pinceau  à  la  chapelle 
Sixtine,  et  se  recula  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine 
pour  contempler  sonœuvre  immortelle,  n'éprouva  pas 
une  joie  plus  intime  et  plus  profonde. 

—  Si  la  belle  dame  pouvait  voir  le  portrait  de  Fi- 
dèle! se  disait  en  lui  môme  le  petit  artiste. 

Il  faut  lui  rendre  cette  justice  que  cet  enivrement 
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dura  peu.  Il  comprit  vite  combien  ce  croquis  était 
informe,  et  différent  du  véritable  Fidèle  ;  il  l'effaça,  et, 
cette  fois,  essaya  de  faire  un  mouton  ;  il  y  réussit  un 
peu  moins  mal,  il  avait  déjà  de  l'expérience  :  cepen- 
dant le  charbon  s'écrasait  sous  ses  doigts,  la  planche 
mal  rabotée  trahissait  ses  efforts. 

—  Si  j'avais  du  papier  et  un  crayon,  je  réussirais 
mieux;  mais  comment  pourrai-je  m'en  procurer? 

Petit-Pierre  oubliait  qu'il  fût  un  capitaliste. 

Il  s'en  souvint  pourtant;  et,  un  jour,  confiant  son 
troupeau  à  un  camarade,  il  s'en  alla  résolument  à  la 
ville  et  entra  chez  un  marchand,  lui  demandant  ce 
qu'il  fallait  pour  dessiner.  Le  marchand  étonné  lui 
donna  du  papier  et  des  crayons  de  plusieurs  sortes. 
Petit-Pierre,  tout  heureux  d'avoir  accompli  cette  tâche 
héroïque  et  difficile  d'acheter  tant  d'objets  étranges, 
s'en  retourna  à  ses  moutons,  et,  sans  les  négliger, 
consacra  au  dessin  tout  le  temps  que  les  bergers  ordi- 
naires mettent  à  jouer  du  pipeau,  à  sculpter  des  bâ- 
tons et  à  faire  des  pièges  pour  les  oiseaux  et  pour  les 
fouines. 

Sans  trop  se  rendre  compte  du  motif  qui  guidait  ses 
pas,  il  conduisait  souvent  son  troupeau  à  l'endroit  où 
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il  avait  pose  pour  la  jeune  femme,  mais  il  fut  plusieurs 
jours  sans  la  revoir. 

Est-ce  que Pelit-Pierre  était  amoureux  d'elle?  Non, 
dans  le  sens  qu'on  attache  à  ce  mot.  Un  tel  amour  était 
par  trop  impossible,  et  il  faut  même  au  cœur  le  plus 
humble  et  le  plus  timide  une  lueur  d'espérance.  Tout 
simple  et  tout  rustique  qu'il  était,  Petit-Pierre  sentait 
qu'il  y  avait  des  abîmes  entre  lui,  pauvre  pâtre  en 
haillons,  ignorant,  inculte,  et  une  femme  jeune,  belle 
et  riche.  A  moins  d'être  fou,  est-ce  bien  sérieusement 
qu'on  aime  une  reine?  Est-on  bien  malheureux,  à 
moins  d'être  poëte,  de  ne  pas  pouvoir  embrasser  les 
étoiles?  Petit-Pierre  ne  pensait  pas  à  tout  cela.  La  dame, 
c'est  ainsi  qu'il  se  la  désignait  à  lui-même,  lui  appa- 
raissait blanche  et  radieuse,  un  crayon  d'or  à  la  main; 
et  il  l'adorait  avec  cette  simple  dévotion  tendre  et  fer- 
vente des  catholiques  du  moyen  âge  pour  la  sainte 
Vierge;  bien  qu'il  ne  s'en  rendît  pas  compte,  c'était 
pour  lui  la  Béatrix,  la  muse  ! 
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IV 


Un  jour,  il  entendit  sonner  sur  les  cailloux  le  galop 
d'un  cheval;  Fidèle  jeta  un  long  aboiement,  et,  au  bout 
de  quelques  minutes,  il  vit  la  dame  emportée  par  le 
coursier  fougueux  qu'elle  cinglait  de  coups  de  cra- 
vache pour  le  remettre  dans  son  chemin;  mais  l'ani- 
mal indocile,  poussé  sans  doute  par  quelque  frayeur, 
n'écoutait  ni  le  mors,  ni  l'éperon,  ni  la  bride,  et, 
par  un  soubresaut  violent,  avant  que  Petit-Pierre,  qui 
s'élançait  de  rocber  en  rocher  du  haut  de  la  colline, 
eût  eu  le  temps  d'arriver,  il  se  débarrassa  de  son 
écuyère,  dont  la  tète  porta  violemment  sur  le  sol.  La 
force  du  coup  la  fit  évanouir,  et  Petit-Pierre,  plus  pâle 
qu'elle  encore,  alla  ramasser  dans  le  creux  d'une  or- 
nière où  la  pluie  s'était  amassée,  à  la  grande  frayeur 
d'une  petite  grenouille  verte  qui  avait  établi  là  sa  salle 
de  bains,  quelques  gouttes  d'eau  claire  qu'il  jeta  sur  le 
visage  décoloré  de  la  dame.  A  sa  grande  terreur,  il 
aperçut  des  filets  rouges  se  mêler  aux  réseaux  bleus 
de  ses  tempes;  elle  était  blessée. 
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Petit-Pierre  tira  de  sa  poche  un  pauvre  mouchoir  à 
carreaux,  et  se  mit  à  étancher  le  saDg  qui  se  faisait 
jour  à  travers  les  boucles  de  cheveux,  aussi  pieuse- 
ment et  avec  autant  de  respect  que  les  saintes  femmes 
qui  essuyaient  les  pieds  du  Christ.  Une  fois,  elle  re- 
prit connaissance,  ouvrit  les  yeux,  et  jeta  sur  Petit- 
Pierre  un  vague  regard  de  reconnaissance  qui  lui  pé- 
nétra jusqu'à  Tàrne. 

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre,  le  reste  de  la  caval- 
cade était  à  la  recherche  de  la  dame  :  on  la  releva,  on 
la  mit  dans  la  calèche,  et  tout  disparut. 

Le  berger  serra  précieusement  dans  son  sein  le  tissu 
imprégné  de  ce  sang  si  pur,  et,  le  soir,  courut  à  la  villa 
demander  des  nouvelles  de  la  dame.  La  blessure  n'était 
pas  dangereuse.  Cette  bonne  nouvelle  calma  un  peu 
Petit-Pierre,  à  qui  tout  semblait  perdu  depuis  qu'il 
avait  vu  emporter  la  jeune  femme  inanimée  et  blanche 
comme  une  morte. 

La  saison  était  avancée  :  les  habitants  du  château 
retournèrent  "à  Paris,  et  Petit-Pierre,  bien  qu'il  n'en- 
trevit que  de  loin  en  loin  et  comme  à  la  dérobée  le 
chapeau  de  paille  et  la  robe  blanche,  se  sentit  immen- 
sément seul;  quand  il  était  par  trop  triste,  il  tirait  le 
mouchoir  avec  lequel  il  avait  étanché  la  blessure  de 
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la  dame,  et  baisait  la  tache  de  sang  qui  couvrait  un  des 
carreaux  :  c'était  sa  consolation.  Il  dessinait  à  force, 
et  avait  presque  épuisé  sa  provision  de  papier;  ses  pro- 
grès avaient  été  rapides,  car  il  n'avait  pas  de  maître  : 
nul  système  ne  s'interposait  entre  lui  et  la  nature, 
il  faisait  ce  qu'il  voyait. 

Ses  dessins  étaient  cependant  encore  bien  rudes, 
bien  barbares,  quoique  pleins  de  naïveté  et  de  sen- 
timent; il  travaillait  dans  la  solitude  sous  le  regard 
de  Dieu,  sans  conseil,  sans  guide,  n'ayant  que  son  cœur 
et  sa  mélancolie. 

Quelquefois,  la  nuit,  en  rêve,  il  revoyait  la  belle 
dame,  et,  le  porte-crayon  d'or  à  la  pointe  étincelante 
entre  ses  mains,  traçait  des  dessins  merveilleux;  mais, 
le  matin,  tout  s'évanouissait,  le  crayon  devenait  re- 
belle, les  formes  fuyaient,  quoique  Petit-Pierre  usât 
presque  toute  la  mie  de  son  pain  à  effacer  les  traits 
manques. 

Cependant,  un  jour,  il  avait  crayonné  une  vieille  chau- 
mine  toute  moussue,  dont  la  cheminée  dardait  une 
spirale  de  fumée  bleuâtre  entre  les  cimes  des  noyers 
presque  entièrement  dépouillés  de  leurs  feuilles;  un 
bûcheron,  sa  tâche  accomplie,  se  tenait  debout  sur  le 
seuil,  bourrant  sa  pipe,  et,  dans  le  fond  de  la  chambre. 
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entrevu  par  la  porte  ouverte,  on  apercevait  vaguement 
une  femme  qui  poussait  du  pied  une  bercelon  nette 
tout  en  filant  son  rouet.  C'était  le  chef-d'œuvre  de 
Petit-Pierre.  11  était  presque  content  de  lui. 

Tout  à  coup  il  aperçut  une  ombre  sur  son  papier, 
l'ombre  d'un  tricorne  qui  ne  pouvait  appartenir  qu'à 
M.  le  curé.  En  effet,  c'était  lui;  il  observait  en  silence 
Petit-Pierre,  qui  rougit  jusqu'à  l'ourlet  des  oreilles 
d'être  ainsi  surpris  en  dessin  flagrant.  Le  vénérable 
ecclésiastique,  bien  qu'il  ne  fût  pas  un  de  ces  prêtres 
guillerets  vantés  par  Béranger,  était  cependant  un  bon, 
honnête  et  savant  homme.  Jeune,  il  avait  vécu  dans 
les  villes;  il  ne  manquait  pas  de  goût  et  possédait 
quelque  teinture  des  beaux-arts.  L'ouvrage  de  Petit- 
Pierre  lui  parut  donc  ce  qu'il  était,  fort  remarquable 
déjà,  et  promettant  le  plus  bel  avenir.  Le  bon  prêtre 
fut  touché  en  lui-même  de  cette  vocation  solitaire,  de 
ce  génie  inconnu  qui  répandait  ses  parfums  devant 
Dieu,  reproduisant  avec  amour,  dévotion  et  conscience, 
quelques  fragments  de  l'œuvre  infinie  de  l'éternel  Créa- 
teur. 

—  Mon  petit  ami,  quoique  la  modestie  soit  un  sen- 
timent louable,  il  ne  faut  pas  rougir  comme  cela.  C'est 
peut-être  un  mouvement  d'orgueil  secret. 
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»  Lorsqu'on  a  fait  quelque  chose  dans  la  sincérité  de 
son  cœur,  et  avec  tout  l'effort  dont  on  est  capable,  on 
ne  doit  pas  craindre  de  le  montrer.  11  n'y  a  pas  de  mal 
à  dessiner,  surtout  l'orsqu'on  ne  néglige  pas  les  autres 
devoirs.  Le  temps  que  vous  passez  à  crayonner,  vous 
le  perdriez  à  ne  rien  faire,  et  l'oisiveté  est  mauvaise 
dans  la  solitude. 

»  Il  y  a  là  dedans,  mon  cher  enfant,  un  certain 
mérite  :  ces  arbres  sont  vrais,  ces  herbes  ont  chacune 
les  feuilles  qui  leur  conviennent. 

»  Vous  avez,  on  le  sent,  longtemps  contemplé  les  œu- 
vres du  grand  Maître  pour  lequel  vous  devez  vous  sen- 
tir pénétré  d'une  admiration  bien  vive  ;  car,  s'il  est 
déjà  si  difficile  de  faire  une  copie  imparfaite  et  gros- 
sière, qu'est-ce  donc  quand  il  faut  créer  et  tirer  tout  de 
rien! 

C'est  ainsi  que  le  bon  curé  encourageait  Petit-Pierre; 
il  eut  la  première  confidence  de  ce  talent  qui  devait 
aller  si  haut  et  si  loin. 

—  Travaillez,  mon  enfant,  lui  disait-il,  vous  serez 
peut-être  un  autre  Giotto.  Giotto  était,  comme  vous,  un 
pauvre  gardeur  de  chèvres,  et  il  finit  par  acquérir 
tant  "de  talent,  qu'un  de  ses  tableaux,  représentant  la 
sainte  Mère  du  divin  Sauveur,  fut  promené  procès- 
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sionnellement  dans  les  rues  de  Florence  par  le  peuple 
enthousiasmé. 

Le  curé,  durant  les  longues  soirées  d'hiver  qui  lais- 
saient beaucoup  de  loisir  à  Petit-Pierre,  que  ne  récla- 
maient plus  ses  moutons  chaudement  entassés  dans 
l'étable,  lui  apprit  à  lire  et  aussi  à  écrire,  lui  donnant 
ainsi  les  deux  clefs  du  savoir.  Petit-Pierre  fit  des  pro- 
grès rapides,  car  c'était  autant  son  cœur  que  son  esprit 
qui  désirait  apprendre.  Le  digne  prêtre,  tout  en  se  re- 
prochant un  peu  de  donner  à  son  élève  une  instruction 
au-dessus  de  l'humble  rang  qu'il  occupait,  se  plaisait 
à  voir  s'épanouir  les  uns  après  les  autres  les  calices  de 
cette  jeune  âme.  Pour  ce  jardinier  attentif,  c'était  un 
spectacle  des  plus  intéressants  que  cette  floraison 
intérieure  dont  lui  seul  avait  le  secret. 

Les  glaces  fondirent,  les  perce-neiges  et  les  prime- 
vères commencèrent  à  pointer  timidement,  et  Petit- 
Pierre  reprit  la  conduite  de  son  troupeau.  Ce  n'était 
plus  l'enfant  chétif  que  nous  avons  vu  au  commence- 
ment de  ce  récit;  il  avait  grandi  et  pris  de  la  force. 

La  nature  avait  fait  un  appel  à  ses  ressources  pour 
subvenir  aux  dépenses  des  facultés  nouvelles.  Sous  le 
développement  de  son  cerveau,  ses  tempes  s'étaient 
élargies.  Son  œil,  désormais  arrêté  sur  un  but,  avait 
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le  regard  net  et  ferme.  Comme  dans  toute  tête  habitée 
par  une  pensée,  on  voyait  briller  sur  sa  ligure  le  reflet 
d'une  flamme  intérieure.  Non  qu'il  fût  dévoré  par  les 
ardeurs  maladives  d'une  ambition  précoce;  mais  le 
vin  de  la  science,  quoique  versé  par  le  bon  prêtre 
avec  une  prudente  discrétion,  causait  à  cette  âme 
neuve  une  espèce  d'enivrement  qui  eût  pu  tourner 
l'orgueil.  Heureusement,  Petit-Pierre  n'avait  pas  de 
public.  Ni  les  arbres  ni  les  rochers  ne  sont  flat- 
teurs. 

L'immensité  de  la  nature,  avec  laquelle  il  était  tou- 
jours en  relation,  le  ramenait  bien  vite  au  sentiment 
de  sa  petitesse.  Abondamment  fourni,  par  le  curé,  de 
papier,  de  crayons,  il  fit  un  grand  nombre  d'études,  et 
quelquefois,  tout  éveillé,  il  lui  semblait  avoir  à  la 
main  le  porte-crayon  d'or  à  la  pointe  de  feu,  et  la 
dame,  penchée  sur  son  épaule,  lui  disait  : 

—  C'est  bien,  mon  ami.  Vous  n'avez  pas  laissé  étein- 
dre l'étincelle  que  j'avais  mise  dans  votre  cœur.  Persé- 
vérez, et  vous  aurez  votre  récompense. 

Petit-Pierre,  ayant  acquis  un  fin  sentiment  de  la 
forme,  comprenait  à  quel  point  la  dame  était  belle, 
et,  à  cette  pensée,  sa  poitrine  se  gonflait. 

Il  regardait  le  mouchoir  à  carreaux  où  la  tache, 
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quoique  brunie,  se  distinguait  toujours,  et  il  disait 
avec  émotion  : 

—  Heureux  sang  qui  as  coulé  dans  ses  veines,  qui 
es  monté  de  son  cœur  à  sa  tête  ! 

Avec  la  même  sincérité  qui  nous  a  l'ait  avouer  là- 
haut  que  Petit-Pierre  n'était  pas  encore  amoureux, 
nous  devons  convenir  qu'il  l'est  à  présent,  et  de  toutes 
les  forces  de  son  âme.  L'image  adorée  ne  le  quitte  plus. 
11  la  voit  dans  les  arbres,  dans  les  nuages,  dans  l'écume 
des  cascades.  Aussi  a-t-il  fait  d'immenses  progrès.  Il 
y  a  maintenant  dans  ses  dessins  un  élément  qui  y 
manquait  :  le  désir. 


Un  événement  très-simple  en  apparence  et  qui  n'est 
pas  dramatique  le  moins  du  monde,  mais  il  faut  vous 
y  résigner,  car  nous  vous  avons  prévenu  en  commen- 
çant que  notre  histoire  ne  serait  pas  compliquée, 
décida  tout  à  fait  de  la  vocation  de  Petit-Pierre  et  vint 
changer  la  face  de  sa  vie. 
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Le  député  du  département  avait  obtenu  du  ministère 
de  l'intérieur  un  tableau  de  sainteté  pour  l'église 
de  ***  :  le  peintre,  qui  était  un  homme  de  talent  soi- 
gneux de  ses  œuvres,  accompagna  sa  toile  et  voulut 
choisir  lui-même  la  place  où  elle  serait  suspendue. 
Naturellement  il  descendit  au  presbystère,  et  le  curé 
ne  manqua  pas  de  parler  au  peintre  d'un  berger  du 
pays  qui  avait  beaucoup  de  goût  pour  le  dessin  et 
faisait  de  lui-même  des  croquis  annonAnt  de  merveil- 
leuses dispositions.  Le  carton  de  Petit-Pierre  fut  vidé 
devant  le  peintre.  L'enfant,  pâle  comme  la  mort,  com- 
primant son  cœur  sous  sa  main  pour  l'empêcher  d'é- 
clater, se  tenait  debout  à  côté  de  la  table.  Il  attendait 
en  silence  la  condamnation  de  ses  rêves,  car  il  ne 
pouvait  s'imaginer  qu'un  homme  bien  mis,  bien  ganté, 
un  bout  de  ruban  rouge  à  sa  boutonnière,  auteur  d'un 
tableau  entouré  d'un  cadre  d'or,  pût  trouver  le  moin- 
dre mérite  à  ses  charbonnages  sur  papier  gris. 

Le  peintre  feuilleta  quelques  dessins  sans  rien  dire; 
puis  son  front  s'éclaira,  une  légère  rougeur  lui  monta 
aux  joues,  et  il  s'adressait  à  lui-même  de  courtes 
phrases  exclamatives  en  argot  d'atelier. 

—  Gomme  c'est  bonhomme  !  comme  c'est  nature  ! 
pas  le  moindre  chic.  Corot  n'eût  pas  mieux  fait;  voilà 


LE    BERGER  63 

un  chardon  qu'envierait  Delaberge;  ce  mouton  couché 
est  tout  à  fait  dans  le  goût  de  Paul  Potter. 

Quand  il  eut  fini,  il  se  leva,  marcha  droit  à  Petit- 
Pierre,  lui  prit  la  main,  la  secoua  cordialement,  et 
lui  dit  : 

—  Pardieu  !  quoique  cela  ne  soit  guère  honorable 
pour  nous  autres  professeurs,  mon  cher  garçon,  vous 
en  savez  plus  que  tous  mes  élèves.  Voulez-vous  venir  à 
Paris  avec  moi  ?  En  six  mois,  je  vous  montrerai  ce 
qu'on  nomme  les  ficelles  du  métier;  ensuite,  vous  mar- 
cherez tout  seul,  et...  si  vous  ne  vous  arrêtez  pas,  je 
peux  vous  prédire,  sans  craindre  de  me  compromettre, 
que  vous  irez  loin. 

Petit-Pierre,  bien  sermonné,  bien  charfitré,  bien  pré- 
venu sur  les  dangers  de  la  Babylone  moderne,  partit 
avec  le  peintre,  en  compagnie  de  Fidèle,  dont  il  ne 
voulut  pas  se  séparer,  et  que  l'artiste  lui  permit  d'em- 
mener, avec  cette  délicate  bonté  d'âme  qui  accompa- 
gne toujours  le  talent.  Seulement,  Fidèle  ne  voulut 
jamais  se  laisser  hisser  sur  l'impériale,  et  suivit  la 
voiture  dans  un  étonnement  profond,  mais  rassuré  par 
la  figure  amicale  de  son  maître,  qui  lui  souriait  à  tra- 
vers la  portière. 

Nous  ne  suivrons  pas  jour  par  jour  les  progrès  de 
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Petit-Pierre,  cela  nous  mènerait  trop  loin.  Les  œuvres 
des  grands  maîtres,  qu'il  visitait  assidûment  dans  les 
galeries  et  dont  il  faisait  de  fréquentes  copies,  mirent 
à  sa  disposition  mille  moyens  de  rendre  sa  pensée, 
qu'il  n'eût  pu  deviner  tout  seul.  Il  passa  des  sévérités 
du  grave  Poussin  aux  mollesses  lumineuses  de  Claude 
Lorrain,  de  la  fougue  sauvage  de  Salvator  Rosa  à  la 
vérité  prise  sur  le  fait  de  Ruysdael  ;  mais  il  ne  s'im- 
prégna d'aucun  style  particulier  :  il  avait  une  origi- 
nalité trop  fortement  trempée  pour  cela.  Il  n'avait  pas 
fait  comme  le  vulgaire  des  peintres  qui  commencent 
dans  l'atelier,  et  vont  ensuite  mettre  leur  carte  de 
visite  à  la  nature  dans  des  excursions  de  six  semaines, 
sauf  à  peindïe  ensuite  au  coin  du  feu  les  rochers  d'a- 
près un  fauteuil,  et  les  cascades  d'après  l'eau  d'une 
carafe  versée  de  haut  dans  une  cuvette  par  un  rapin 
complaisant  :  ce  n'est  qu'imprégné  de  l'arôme  des 
bois,  les  yeux  pleins  d'aspects  champêtres,  à  la  suite 
d'une  longue  et  discrète  familiarité  avec  la  nature, 
qu'il  avait  pris  le  crayon  d'abord,  puis  le  pinceau. 
Les  conseils  de  l'art  lui  étaient  venus  assez  tôt  pour 
qu'il  n'eût  pas  le  temps  de  prendre  une  mauvaise 
route,  assez  tard  pour  ne  pas  fausser  sa  naïveté. 
Au  bout  de  deux  ans  de  travail  opiniâtre,  Petit-Pierre 
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eut  un  tableau  admis  et  remarqué  à  l'exposition  du 
Louvre.  Il  aurait  bien  voulu  revoir  la  dame  au  crayon 
d'or;  mais,  quoiqu'il  eût  regardé  très-attentivement 
dans  les  promenades,  au  théâtre,  aux  églises,  toutes 
les  femmes  qui  pouvaient  offrir  quelque  ressemblance 
avec  elle,  il  ne  put  retrouver  sa  trace.  Il  ne  savait  pas 
son  nom,  et  ne  connaissait  d'elle  que  sa  beauté.  Un 
vague  espoir  cependant  le  soutenait;  quelque  chose 
lui  disait  au  fond  du  cœur  que  la  destinée  n'en  avait 
pas  fini  entre  eux  deux.  Quelque  modeste  qu'il  fût,  il 
avait  la  conscience  de  son  talent  ;  il  s'était  rapproché 
du  ciel,  et  l'impossibilité  d'atteindre  l'étoile  de  son 
rêve  diminuait  chaque  jour.  De  temps  à  autre,  notre 
jeune  peintre  se  promenait  aux  alentours  de  son  ta- 
bleau, en  se  penchant  sur  la  balustrade,  affectant  de 
considérer  attentivement  quelque  cadre  microscopique 
dans1  le  voisinage  de  sa  toile,  afin  de  recueillir  les  avis 
des  spectateurs,  et  puis  il  se  disait',  non  sans  quelque 
raison,  que  la  dame,  qui  dessinait  elle-même  et  parais- 
sait aimer  beaucoup  le  paysage,  si  elle  était  à  Paris, 
viendrait  immanquablement   visiter  l'exposition.  En 
effet,  un  matin,  avant  l'heure  où  la  foule  abonde, 
Petit-Pierre  vit  s'avancer  du  côté  de  son  tableau  une 

jeune  femme  vêtue  de  noir;  il  ne  vit  pas  d'abord  sa 

4. 
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figure,  mais  une  petite  portion  de  ce  cou  blanc  semé 
de  petits  signes,  et  qui  brillait  comme  une  opale  entre 
l'écharpe  et  le  bord  du  chapeau,  la  lui  fit  reconnaître 
sur-le-champ  avec  cette  sûreté  de  coup  d'œil  que  l'ha- 
bitude donne  aux  peintres.  C'était  bien  elle  :  le  deuil 
qu'elle  portait  faisait  encore  ressortir  sa  blancheur, 
et,  dans  le  noir  encadrement  du  chapeau,  son  profil  fin 
et  pur  avait  la  transparence  du  marbre  de  Paros.  Ce 
deuil  troubla  Petit-Pierre. 

—  Qui  a-t-elle  perdu?  son  père,  sa  mère?...  ou  bien 
serait-elle...  libre?  se  dit-il  tout  bas  dans  le  recoin  le 
plus  secret  de  son  âme. 

Le  paysage  exposé  par  le  jeune  artiste  représentait 
précisément  le  site  dessiné  par  la  dame,  et  pour  lequel 
avaient  posé  lui,  Fidèle,  et  ses  moutons.  Petit-Pierre, 
par  une  pensée  d'amour  et  de  religion,  avait  choisi 
pour  sujet  de  son  premier  tableau  l'endroit  où  il  avait 
reçu  la  révélation  de  la  peinture.  La  pente  gazonnée, 
les  bouquets  d'arbres,  les  roches  grises  perçant  çà  et 
là  le  vert  manteau  de  l'herbe,  le  tronc  décharné  et 
bizarre  d'un  vieux  chêne  frappé  de  la  foudre,  tout 
était  d'une  scrupuleuse  exactitude.  Petit-Pierre  s'était 
peint  appuyé  sur  son  bâton,  l'air  rêveur,  Fidèle  à  ses 
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pieds,  et  dans  la  position  que  lui  avait  indiquée  la 
dame  à  l'album. 

La  jeune  femme  resta  longtemps  en  contemplation 
devant  le  tableau  de  Petit-Pierre;  elle  en  examina 
attentivement  tous  les  détails,  s' avançant  et  se  recu- 
lant pour  mieux  juger  de  l'effet.  Une  pensée  semblait 
la  préoccuper  :  elle  ouvrit  le  livret  et  chercha  le 
numéro  de  la  toile,  le  nom  du  peintre  et  le  sujet  de 
son  œuvre.  Le  nom  lui  était  inconnu;  le  livret  ne 
contenait  que  ce  seul  mot  :  «  Paysage.  »  Puis,  pa- 
raissant frappée  d'un  souvenir  lumineux,  elle  dit  quel- 
ques mots  tout  bas  à  la  vieille  dame  qui  l'accompa- 
gnait. 

Après  avoir  regardé  encore  quelques  tableaux,  mais 
d'un  œil  déjà  distrait  et  fatigué,  elle  sortit. 

Petit-Pierre,  entraîné  sur  ses  pas  par  une  force 
magique  et  craignant  de  perdre  cette  trace  retrouvée 
si  à  propos,  suivit  la  jeune  dame  de  loin  et  la  vit 
monter  en  voiture.  Se  jeter  dans  un  cabriolet,  et  lui 
dire  de  ne  pas  perdre  de  vue  cette  voiture  bleue  à 
livrée  chamois,  fut  l'affaire  d'une  minute  pour  Petit- 
Pierre. 

Le  cocher  fouetta  énergiquement  sa  haridelle,  et  se 
mit  à  la  poursuite  de  l'équipage. 
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La  voiture  entra  dans  une  maison  de  belle  appa- 
rence, rue  Saint-H...,  et  la  porte  cochere  se  referma 
sur  elle. 

C'était  bien  là  que  demeurait  la  dame. 

Savoir  la  rue  et  le  numéro  de  son  idéal  est  déjà  une 
belle  position,  et  c'est  quelque  chose  que  de  pouvoir 
se  dire  :  «  Mon  rêve  demeure  dans  tel  quartier,  sur  le 
devant,  »  ou  bien  :  «  entre  cour  et  jardin.  »  Avec  cela, 
avec  moins  peut-être,  Lovelace  ou  don  Juan  eussent 
mené  une  aventure  à  bout;  mais  Petit-Pierre  n'était 
ni  un  don  Juan  ni  un  Lovelace,  bien  loin  de  là  l 

Il  lui  restait  à  savoir  le  nom  de  la  dame  de  ses  pen- 
sées, à  se  faire  recevoir  chez  elle,  à  s'en  faire  aimer  : 
trois  petites  formalités  qui  ne  laissaient  pas  que  d'em- 
barrasser étrangement  notre  ex-berger. 

Heureusement,  le  hasard  vint  à  son  secours,  et  le 
moyen  qu'il  cherchait  s'offrit  de  lui-même.  Un  matin, 
son  rapin  Iloloferne  lui  apporta,  délicatement  pincée 
entre  le  pouce  et  l'index,  une  petite  lettre  oblongue 
qu'il  flairait  avec  des  contractions  et  dilatations  de 
narines,  comme  si  c'eût  été  un  bouquet  de  roses  ou  de 
violettes. 

A  l'anglaise  fine  et  vive  de  l'adresse,  on  ne  pouvait 
méconnaître  une  main  de  femme,  et  de  femme  bien 
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élevée,  sachant  écrire  une  autre  orthographe  que  celle 
du  cœur. 


La  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur, 

»  Je  viens  de  voir  au  salon  un  charmant  tableau  de 
vous.  Je  serais  bien  heureuse  de  le  posséder  dans  ma 
petite  galerie;  mais  j'ai  peur  d'arriver  trop  tard.  S'il 
vous  appartient  encore,  ayez  la  bonté  de  me  promet- 
tre de  ne  le  vendre  à  personne  et  de  le  faire  porter, 
l'exposition  finie,  rue  Saint-H...,  n°...  Vos  conditions 
seront  les  miennes. 

»  G.  u'Escars.  » 

La  rue  et  le  numéro  concordaient  précisément  avec 
ceux  où  Petit-Pierre  avait  vu  entrer  la  voiture.  Il  n'y 
avait  pas  à  s'y  tromper.  Madame  d'Escars  était  bien  la 
dame  au  porte-crayon  de  flamme  des  visions  de  Petit- 
Pierre,  celle  qui  lui  avait  donné  le  louis  avec  lequel  il 
avait  acheté  les  premières  feuilles  de  papier,  celle  dont 
il  gardait  précieusement  une  goutte  de  sang  sur  son 
mouchoir  à  carreaux. 
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VI 


Petit-Pierre  se  rendit  chez  madame  d'Escars,  et  bien- 
tôt des  relations  assez  fréquentes  s'établirent  entre  eux. 
L'esprit  naïf  et  droit,  enthousiaste  et  sensé  à  la  fois  de 
Petit-Pierre,  que  nous  appellerons  ainsi  jusqu'à  la  fin 
de  cette  histoire  pour  ne  pas  divulguer  un  nom  devenu 
célèbre,  plaisait  infiniment  à  madame  d'Escars,  qui 
n'avait  pas  reconnu  dans  le  jeune  artiste  le  petit  pâtre 
qui  lui  avait  servi  de  modèle. 

Cependant,  dès  la  première  visite,  elle  avait  eu 
quelque  vague  souvenir  d'avoir  vu  cette  physionomie 
ailleurs. 

Madame  d'Escars  n'avait  pas  dit  à  Petit-Pierre  qu'elle- 
même  dessinât,  car  elle  n'avait  aucune  hâte  de  faire 
montre  des  talents  qu'elle  possédait.  Un  soir,  la  con- 
versation tomba  sur  la  peinture,  et  madame  d'Escars 
avoua,  ce  que  Petit-Pierre  savait  fort  bien,  qu'elle 
avait  fait  quelques  études,  quelques  croquis  qu'elle  lui 
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aurait  déjà  montrés  si  elle  les  avait  jugés  digne  d'un  tel 
honneur. 

Elle  posa  l'album  sur  la  table,  en  tournant  les  feuilles 
plus  ou  moins  rapidement,  selon  qn'elle  jugeait  les 
dessins  dignes  ou  indignes  d'examen. 

Quand  elle  arriva  à  l'endroit  où  Petit-Pierre  et 
son  troupeau  étaient  représentés,  elle  dit  au  jeune 
peintre  : 

—  C'est  à  peu  près  le  même  site  que  eelui  que  vous 
avez  représenté  dans  votre  tableau,  que  j'ai  acheté, 
pour  voir,  réalisé,  ce  que  j'aurais  voulu  faire.  Cette 
rencontre  est  bizarre.  Vous  êtes  donc  allé  à  S***? 

—  Oui,  j'y  ai  passé  quelque  temps. 

—  Un  charmant  pays,  inconnu,  et  renfermant  des 
beautés  qu'on  va  chercher  bien  loin;  mais,  puisque  j'ai 
tiré  mon  album  de  son  étui,  ce  ne  sera  pas  impuné- 
ment. Voici  une  page  blanche,  vous  allez  crayonner 
quelque  chose  là-dessus. 

Petit  Pierre  dessina  la  vallée  où  madame  d'Escars 
était  tombée  de  cheval.  Il  représenta  l'amazone  ren- 
versée à  terre  et  soutenue  par  un  jeune  pâtre  qui  lui 
bassinait  les  tempes  avec  un  mouchoir  trempé  dans 
l'eau. 
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—  Quelle  coïncidence  étrange!  dit  madame  d'Es- 
cars.  Je  suis  eiïectivement  tombée  de  cheval  dans  un 
endroit  semblable  ;  mais  il  n'y  avait  aucun  témoin  de 
cette  mésaventure  qu'un  petit  pâtre  que  j'ai  vague- 
ment entrevu  à  travers  mon  évanouissement  et  que 
je  n'ai  jamais  rencontré  depuis.  Qui  a  pu  vous  racon- 
ter cela? 

—  C'est  que  je  suis  moi-même  Petit-Pierre,  et  voici 
le  mouchoir  qui  a  essuyé  le  sang  qui  coulait  de  votre 
tempe,  où  j'aperçois  la  cicatrice  de  la  blessure  sous  la 
forme  d'une  imperceptible  petite  raie  blanche. 

Madame  d'Escars  tendit  sa  main  au  jeune  peintre, 
qui  posa  sur  le  bout  de  ses  doigts  roses  un  baiser  ten- 
dre et  respectueux  ;  puis,  d'une  voix  émue  et  trem- 
blante, il  lui  raconta  toute  sa  vie,  les  vagues  aspira- 
tions qui  le  troublaient,  ses  rêves,  ses  efforts  et  enfin 
son  amour,  car  maintenant  il  voyait  clair  dans  son 
àme,  et,  si  d'abord  il  avait  adoré  la  muse  en  madame 
d'Escars,  maintenant  il  aimait  la  femme. 

Que  dirons-nous  de  plus?  La  fin  de  cette  histoire 
n'est  pas  difficile  à  deviner,  et  nous  avons  promis  en 
commençant  qu'il  n'y  aurait  dans  notre  récit  ni  cata- 
strophe ni  surprise.  Madame  d'Escars  devint  au  bout  de 
quelques  mois  madame  D  ***,  et  Petit-Pierre  eut  ce  rare 
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bonheur  d'épouser  son  idéal  et  de  vivre  avec  son  rêve 
sans  jamais  s'être  souillé  par  de  vulgaires  unions.  — 
Il  aimait  les  beaux  arbres,  il  devint  un  grand  paysa- 
giste. —  Il  aimait  une  belle  femme,  il  l'épousa;  heu- 
reux homme  !  Mais  que  ne  fait-on  pas  avec  un  amour 
pur  et  une  forte  volonté? 


LA   CAFETIERE 


L'année  dernière,  je  fus  invité,  ainsi  que  deux  de  mes 
camarades  d'atelier,  Arrigo  Cohic  etPedrino  Borgnioli, 
a  passer  quelques  jours  dans  une  terre  au  fond  de  la 
Normandie. 

Le  temps,  qui,  à  notre  départ,  promettait  d'être  su- 
perbe, s'avisa  de  changer  tout  à  coup,  et  il  tomba  tant 
de  pluie,  que  les  chemins  creux  où  nous  marchions 
étaient  comme  le  lit  d'un  torrent. 

Nous  enfoncions  dans  la  bourbe  jusqu'aux  genoux, 
une  couche  épaisse  de  terre  grasse  s'était  attachée  aux 
semelles  de  nos  bottes,  et  par  sa  pesanteur  ralentissait 
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tellement  nos  pas,  que  nous  n'arrivâmes  au  lieu  de 
notre  destination  qu'une  heure  après  le  coucher  du 
soleil. 

Nous  étions  harassés;  aussi,  notre  hùte,  voyant  les 
ellbrls  que  nous  faisions  pour  comprimer  nos  bâille- 
ments et  tenir  Ils  yeux  ouverts,  aussitôt  que  nous 
eûmes  soupe,  nous  fit  conduire  chacun  dans  notre 
chambre. 

La  mienne  était  vaste;  je  sentis,  en  y  entrant,  comme 
un  frisson  de  fièvre,  car  il  me  sembla  que  j'entrais 
dans  un  monde  nouveau. 

En  effet,  l'on  aurait  pu  se  croire  au  temps  de  la  Ré- 
gence, à  voir  les  dessus  de  porte  de  Boucher  représen- 
tant les  quatre  Saisons,  les  meubles  surchargés  d'or- 
nements de  rocaille  du  plus  mauvais  goût,  et  les 
trumeaux  des  glaces  sculptés  lourdement. 

Rien  n'était  dérangé.  La  toilette  couverte  de  boîtes 
à  peignes,  de  houppes  à  poudrer,  paraissait  avoir  servi 
la  veille.  Deux  ou  trois  robes  de  couleurs  changeantes,  un 
éventail  semé  de  paillettes  d'argent,  jonchaient  le  par- 
quet bien  ciré,  et,  â  mon  grand  étonnement,  une  taba- 
tière d'écaillé  ouverte  sur  la  cheminée  était  pleine  de 
tabac  encore  frais. 

•le  ne  remarquai  tes  choses  qu'après  que  le  dômes- 
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tique,  déposant  son  bougeoir  sur  la  table  de  nuit,  m'eut 
souhaité  un  bon  somme,  et,  je  l'avoue,  je  commençai  à 
trembler  comme  la  feuille.  Je  me  déshabillai  promp-- 
tement,  je  me  couchai,  et,  pour  en  finir  avec  ces  soties 
frayeurs,  je  fermai  bientôt  les  yeux  en  me  tournant  du 
côté  de  la  muraille. 

Mais  il  me  fut  impossible  de  rester  dans  cette  posi- 
tion :  le  lit  s'agitait  sous  moi  comme  une  vague,  mes 
paupières  se  retiraient  violemment  en  arrière.  Force 
me  fut  de  me  retourner  et  de  voir. 

Le  feu  qui  flambait  jetait  des  reflets  rougeàtres  dans 
l'appartement,  de  sorte  qu'on  pouvait  sans  peine  dis- 
tinguer les  personnages  de  la  tapisserie  et  les  figures 
des  portraits  enfumés  pendus  à  la  muraille. 

C'étaient  les  aïeux  de  notre  hôte,  des  chevaliers 
bardés  de  fer,  des  conseillers  en  perruque,  et  de 
bol  les  dames  au  visage  fardé  et  aux  cheveux  poudrés 
à  blanc,  tenant  une  rose  à  la  main. 

Tout  à  coup  le  feu  prit  un  étrange  degré  d'activité; 
une  lueur  blafarde  illumina  la  chambre,  et  je  vis  clai- 
rement que  ce  que  j'avais  pris  pour  de  vaines  pein- 
tures était  la  réalité;  car  les  prunelles  de  ces  êtres  en- 
cadrés remuaient,  scintillaient  d'une  façon  singulière; 
leur  lèvres  s'ouvraient  et  se  formaient  comme  des  lé- 
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vres  de  gens  qui  parlent,  mais  je  n'entendais  rien  que 
le  tic  tac  de  la  pendule  et  le  sifflement  de  la  bise  d'au- 
tomne. 

Lne  terreur  insurmontable  s'empara  de  moi,  mes 
cheveux  se  hérissèrent  sur  mon  front,  mes  dents  s'en- 
tre-choquèrent  à  se  briser,  une  sueur  froide  inonda  tout 
mon  corps. 

La  pendule  sonna  onze  heures.  Le  vibrement  du  der- 
nier coup  retentit  longtemps,  et.  lorsqu'il  fut  éteint  tout- 
à-fait... 

Oh!  non,  je  n'ose  pas  dire  ce  qui  arriva,  personne  ne 
me  croirait,  et  l'on  me  prendrait  pour  un  fou. 

Les  bougies  s'allumèrent  toutes  seules;  le  soufflet, 
sans  qu'aucun  être  visible  lui  imprimât  le  mouvement, 
se  prit  à  souffler  le  feu,  en  râlant  comme  un  vieillard 
asthmatique,  pendant  que  les  pincettes  fourgonnaient 
dans  les  tisons  et  que  la  pelle  relovait  les  cendres. 

Ensuite  une  cafetière  se  jeta  en  bas  d'une  table  où 
elle  était  posée,  et  se  dirigea,  clopin-clopant,  vers  le 
foyer,  où  elle  se  plaça  entre  les  tisons. 

Quelques  instants  après,  les  fauteuils  commencèrent 
à  s'ébranler,  et,  agitant  leur  pieds  tortillés  d'une  ma- 
nière surprenante,  vinrent  SB  ranger  autour  de  la 
cheminée 
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Je  ne  savais  que  penser  de  ce  que  je  voyais;  mais  ce 
qui  me  restait  à  voir  était  encore  bien  plus  extraordi- 
naire. 

Un  des  portraits,  le  plus  ancien  de  tous,  celui  d'un 
gros  joufflu  à  barbe  grise,  ressemblant,  à  s'y  mé- 
prendre, à  l'idée  que  je  me  suis  faite  du  vieux  sir  John 
Falstaff,  sortit,  en  grimaçant,  la  tête  de  son  cadre,  et, 
après  de  grands  efforts,  ayant  fait  passer  ses  épaules 
et  son  ventre  rebondi  entre  les  ais  étroits  de  la  bor- 
dure, sauta  lourdement  par  terre. 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  pris  haleine,  qu'il  tira  de  la 
poche  de  son  pourpoint  une  clef  d'une  petitesse  remar- 
quable; il  souffla  dedans  pour  s'assurer  si  la  forure 
était  bien  nette,  et  il  l'appliqua  à  tous  les  cadres  les 
uns  après  les  autres. 

Et  tous  les  cadres  s'élargirent  de  façon  à  laisser 
passer  aisément  les  figures  qu'ils  renfermaient. 

Petits  abbés  poupins,  douairières  sèches  et  jaunes, 
magistrats  à  l'air  Grave  ensevelis   dan?  de  grandes 
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robes  noires,  petits  maîtres  en  bas  de  soie,  en  culotte 
de  prunelle,  la  pointe  de  l'épée  en  haut,  tous  ces  per- 
sonnages présentaient  un  spectacle  si  bizarre,  que,  mal- 
gré ma  frayeur,  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire. 

Ces  dignes  personnages  s'assirent;  la  cafetière  sauta 
légèrement  sur  la  table.  Ils  prirent  le  café  dans  des 
tasses  du  Japon  blanches  et  bleues,  qui  accoururent 
spontanément  de  dessus  un  secrétaire,  chacune  d'elles 
munie  d'un  morceau  de  sucre  et  d'une  petite  cuiller 
d'argent. 

Quand  le  café  fut  pris,  tasses,  cafetière  et  cuillers 
disparurent  à  la  fois,  et  la  conversation  commença, 
certes  la  plus  curieuse  que  j'aie  jamais  ouïe,  car  aucun 
de  ces  étranges  causeurs  ne  regardait  l'autre  en  par- 
lant :  ils  avaient  tous  les  yeux  fixés  sur  la  pendule. 

Je  ne  pouvais  moi-même  en  détourner  mes  regards 
et  m'empêcher  de  suivre  l'aiguille  qui  marchait  vers 
minuit  à  pas  imperceptibles. 

Enfin,  minuit  sonna;  une  voix,  dont  le  timbre  était 
exactement  celui  de  la  pendule,  se  fit  entendre  et  dit  : 

—  Voici  l'heure,  il  faut  danser. 

Toute  l'assemblée  se  leva.  Les  fauteuils  se  reculèrent 
de  leur  propre  mouvement;  alors,  chaque  cavalier  prit 
la  main  d'une  dame,  et  la  même  voix  dit  : 
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—  Allons,  messieurs  de  l'orchestre,  commencez! 

J'ai  oublié  de  dire  que  le  sujet  de  la  tapisserie  était 
un  concerto  italien  d'un  côté,  et  de  l'autre  une  chasse 
au  cerf  où  plusieurs  valets  donnaient  du  cor.  Les  pi- 
queurs  et  les  musiciens,  qui,  jusque  là,  n'avaient  fait 
aucun  geste,  inclinèrent  la  tète  en  signe  d'adhésion. 

Le  maestro  leva  sa  baguette,  et  une  harmonie  vive 
et  dansante  s'élança  des  deux  bouts  de  la  salle.  On 
dansa  d'abord  le  menuet. 

Mais  les  notes  rapides  de  la  partition  exécutée  par 
les  musiciens  s'accordaient  mal  avec  ces  graves  révé- 
rences :  aussi  chaque  couple  de  danseurs,  au  bout  de 
quelques  minutes,  se  mit  h  pirouetter  comme  une 
toupie  d'Allemagne.  Les  robes  de  soie  des  femmes, 
froissées -dans  ce  tourbillon  dansant,  rendaient  des 
sons  d'une  nature  particulière;  on  aurait  dit  le  bruit 
d'ailes  d'un  vol  de  pigeons.  Le  vent  qui  s'engouf- 
frait par-dessous,  les  gonflaient  prodigieusement,  de 
sorte  qu'elles  avaient  l'air  de  cloches  en  branle. 

L'archet  des  virtuoses  passait  si  rapidement  sur  les 
cordes,  qu'il  en  jaillissait  des  étincelles  électriques.  Les 
doigts  des  Auteurs  se  haussaient  et  se  baissaient  comme 
s'ils  eussent  été  de  vif-argent;  les  joues  des  piqueurs 
étaient  enflées  comme  des  ballons,  et  tout  cela  for- 
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mait  un  déluge  de  notes  et  de  trilles  si  pressées  et  de 
gamirtes  ascendantes  et  descendantes  si  entortillées,  si 
inconcevables,  que  les  démons  eux-mêmes  n'auraient 
pu  deux  minutes  suivre  une  pareille  mesure. 

Aussi,  c'était  pitié  devoir  tous  les  efforts  de  ces  dan- 
seurs pour  rattraper  la  cadence.  Ils  sautaient,  cabrio- 
laient, faisaient  des  ronds  de  jambe,  des  jetés  battus 
et  des  entrechats  de  trois  pieds  de  haut,  tant  que  la 
sueur,  leur  coulant  du  front  sur  les  yeux,  leur  emportait 
les  mouches  et  le  fard.  Mais  ils  avaient  beau  faire, 
l'orchestre  les  devançait  toujours  de  trois  ou  quatre 
notes. 

La  pendule  sonna  une  heure;  ils  s'arrêtèrent.  Je  vis 
quelque  chose  qui  m'était  échappé  :  une  femme  qui  ne 
dansait  pas. 

Elle  était  assise  dans  une  bergère  au  coin  de  la  che- 
minée, et  ne  paraissait  pas  le  moins  du  monde  prendre 
part  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

Jamais,  même  en  rêve,  rien  d'aussi  parfait  ne  s'était 
présenté  à  mes  yeux  ;  une  peau  d'une  blancheur  éblouis- 
sante, des  cheveux  d'un  blond  cendré,  de  longs  cils  et 
dès  prunelles  bleues,  si  claires  et  si  transparentes,  que 
je  voyais  son  âme  à  travers  aussi  distinctement  qu'un 
caillou  au  fond  d'un  ruisseau. 
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Et  je  sentis  que,  si  jamais  il  m'arrivait  d'aimer  quel- 
qu'un, ce  serait  elle.  Je  me  précipitai  hors  du  lit,  d'où 
jusque-là  je  n'avais  pu  bouger,  et  je  me  dirigeai  vers 
elle,  conduit  par  quelque  chose  qui  agissait  en  moi 
sans  que  je  pusse  m'en  rendre  compte;  et  je  me  trou- 
vai à  ses  genoux,  une  de  ses  mains  dans  les  miennes, 
causant  avec  elle  comme  si  je  l'eusse  connue  depuis 
vingt  ans. 

Mais,  par  un  prodige  bien  étrange,  tout  en  lui  par- 
lant, je  marquais  d'une  oscillation  de  tête  la  musique 
qui  n'avait  pas  cessé  de  jouer;  et,  quoique  je  fusse  au 
comble  du  bonheur  d'entretenir  une  aussi  belle  per- 
sonne, les  pieds  me  brûlaient  de  danser  avec  elle. 

Cependant  je  n'osais  lui  en  faire  la  proposition.  Il 
paraît  qu'elle  comprit  ce  que  je  voulais,  car,  levant  vers 
le  cadran  de  l'horloge  la  main  que  je  ne  tenais  pas  : 

—  Quand  l'aiguille  sera  là,  nous  verrons,  mon  cher 
Théodore. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  je  ne  fus  nullement 
surpris  de  m'entendre  ainsi  appeler  par  mon  nom,  et 
nous  continuâmes  à  causer.  Enfin,  l'heure  indiquée 
sonna,  la  voix  au  timbre  d'argent  vibra  encore  dans  la 
chambre  et  dit  : 

—  Angéla,  vous  pouvez  danser  avec  monsieur,  si  cela- 
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vous  l'ait  plaisir,  mais  vous  savez  ce  qui  en  résultera. 

—  N'importe,  répondit  Angéla  d'un  ton  boudeur. 
Et  elle  passa  son  bras  d'ivoire  autour  de  mon  cou. 

—  Prestissimo/  cria  la  voix. 

Et  nous  commençâmes  à  valser.  Le  sein  de  la  jeune 
fille  touchait  ma  poitrine,  sa  joue  veloutée  effleurait  la 
mienne,  et  son  haleine  suave  flottait  sur  ma  bouche. 

Jamais  de  la  vie  je  n'avais  éprouvé  une  pareille 
émotion;  mes  nerfs  tressaillaient  comme  des  ressorts 
d'acier,  mon  sang  coulait  dans  mes  artères  en  torrent 
de  lave,  et  j'entendais  battre  mon  cœur  comme  une 
montre  accrochée  à  mes  oreilles. 

Pourtant  cet  état  n'avait  rien  de  pénible.  J'étais 
inondé  d'une  joie  ineffable  et  j'aurais  toujours  voulu 
demeurer  ainsi,  et,  chose  remarquable,  quoique  l'or- 
chestre eût  triplé  de  vitesse,  nous  n'avions  besoin  de 
faire  aucun  effort  pour  le  suivre. 

Les  assistants,  émerveillés  de  notre  agilité,  criaient 
bravo,  et  frappaient  de  toutes  leurs  forces  dans  leurs 
mains,  qui  ne  rendaient  aucun  son. 

Angéla,  qui  jusqu'alors  avait  valsé  avec  une  énergie 
et  une  justesse  surprenantes,  parut  tout  à  coup  se  fati- 
guer; elle  pesait  sur  mon  épaule  comme  si  les  jambes 
lui  eussent  manqué;  ses  petits  pieds,  qui,  une  minute 
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auparavant,  effleuraient  le  plancher,  ne  s'en  détachaient 
que  lentement,  comme  s'ils  eussent  été  chargés  d'une 
masse  de  plomb. 

—  Angéla,  vous  êtes  lasse,  lui  dis-je,  reposons-nous. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit-elle  en  s'essuyant  le 
front  avec  son  mouchoir.  Mais,  pendant  que  nous  val- 
sions, ils  se  sont  tous  assis;  il  n'y  a  plus  qu'un  fauteuil, 
et  nous  sommes  deux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  mon  bel  ange  ?  Je  vous 
prendrai  sur  mes  genoux. 
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Sans  faire  la  moindre  objection,  Angéla  s'assit, 
m'entourant  de  ses  bras  comme  d'une  écharpe  blan- 
che, cachant  sa  tête  dans  mon  sein  pour  se  ré- 
chauffer un  peu,  car  elle  était  devenue  froide  comme 
un  marbre. 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  nous  restâmes  dans 
cette  position,  car  tous  mes  sens  étaient  absorbés  dans 
la  contemplation  de  cette  mystérieuse  et  fantastique 
créature. 
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Je  n'avais  plus  aucune  idée  de  l'heure  ni  du  lieu;  le 
monde  réel  n'existait  plus  pour  moi,  et  tous  les  liens 
qui  m'y  attachent  étaient  rompus;  mon  âme,  dégagée 
de  sa  prison  de  boue,  nageait  dans  le  vague  et  l'infini; 
je  comprenais  ce  que  nul  homme  ne  peut  comprendre, 
les  pensées  d'Angéla  se  révélant  à  moi  sans  qu'elle  eût 
besoin  de  parler;  car  son  âme  brillait  dans  son  corps 
comme  une  lampe  d'albâtre,  et  les  rayons  partis  de  sa 
poitrine  perçaient  la  mienne  de  part  en  part. 

L'alouette  chanta,  une  lueur  pâle  se  joua  sur  les 
rideaux. 

Aussitôt  qu'Angéla  l'aperçut,  elle  se  leva  précipi- 
tamment, me  fit  un  geste  d'adieu,  et,  après  quelques 
pas,  poussa  un  cri  et  tomba  de  sa  hauteur. 

Saisi  d'effroi,  je  m'élançai  pour  la  relever...  Mon 
sang  se  fige  rien  que  d'y  penser  :  je  né  trouvai  rien 
que  la  cafetière  brisée  en  mille  morceaux. 

A  cette  vue,  persuadé  que  j'avais  été  le  jouet  de 
quelque  illusion  diabolique,  une  telle  frayeur  s'empara 
de  moi,  que  je  m'évanouis. 
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IV 


Lorsque  je  repris  connaissance,  j'étais  dans  mon  lit; 
Arrigo  Cohic  et  Pédrino  Borgnioli  se  tenaient  debout  à 
mon  chevet. 

Aussitôt  que  j'eus  ouvert  les  yeux,  Arrigo  s'écria  : 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  dommage  !  voilà  bientôt  une  heure 
que  je  te  frotte  les  tempes  d'eau  de  Cologne.  Que  diable 
as-tu  fait  cette  nuit?  Ce  matin,  voyant  que  tu  ne  descen- 
dais pas,  je  suis  entré  dans  ta  chambre,  et  je  t'ai  trouvé 
tout  du  long  étendu  par  terre,  en  habit  à  la  française, 
serrant  dans  tes  bras  un  morceau  de  porcelaine  brisée, 
comme  si  c'eût  été  une  jeune  et  jolie  fille. 

—  Pardieu  !  c'est  l'habit  de  noce  de  mon  grand- 
père  ,  dit  l'autre  en  soulevant  une  des  basques  de 
soie  fond  rose  à  ramages  verts.  Voilà  les  boutons  de 
strass  et  de  filigrane  qu'il  nous  vantait  tant.  Théodore 
l'aura  trouvé  dans  quelque  coin  et  l'aura  mis  pour  s'a- 
muser. Mais  à  propos  de  quoi  t'es-tu  trouvé  mal?  ajouta 
Borgnioli.  Cela  est  bon  pour  une  pptite  maîtresse  qui  a 
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des  épaules  blanches;  ou  la  délace,  on  lui  ùte  ses 
colliers,  son  écharpe,  et  c'est  une  belle  occasion  de 
faire  des  minauderies. 

—  Ce  n'est  qu'une  faiblesse  qui  m'a  pris  ;  je  suis 
sujet  à  cela,  répondis-je  sèchement. 

Je  me  levai,  je  me  dépouillai  de  mon  ridicule  accou- 
trement. 

Et  puis  l'on  déjeuna. 

Mes  trois  camarades  mangèrent  beaucoup  et  burent 
encore  plus  ;  moi,  je  ne  mangeais  presque  pas,  le  sou- 
venir de  ce  qui  s'était  passé  me  causait  d'étranges  dis- 
tractions. 

Le  déjeuner  fini,  comme  il  pleuvait  à  verse,  il  n'y 
eut  pas  moyen  de  sortir;  chacun  s'occupa  comme  il  put. 
Borgnioli  tambourina  des  marches  guerrières  sur  les 
vitres;  Arrigo  et  l'hôte  firent  une  partie  de  dames;  moi, 
je  tirai  de  mon  album  un  carré  de  vélin,  et  je  me  mis 
a  dessiner. 

Les  linéaments  presque  imperceptibles  tracés  par 
mon  crayon,  sans  que  j'y  eusse  songé  le  moins  du 
monde,  se  trouvèrent  représenter  avec  la  plus  merveil- 
leuse exactitude  la  cafetière  qui  avait  joué  un  rôle  si 
important  dans  les  scènes  de  la  nuit. 

—  C'est  étonnant  comme  cette  tète  ressemble  à  ma 
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sœur  ÀDgéla,  dit  l'hôte,  qui,  ayant  terminé  sa  partie, 
me  regardait  travailler  par-dessus  mon  épaule. 

En  effet,  ce  qui  m'avait  semblé  tout  à  l'heure  une 
cafetière,  était  bien  réellement  le  profil  doux  et  mélan- 
colique d'Angéla. 

—  De  par  tous  les  saints  du  paradis  !  est-elle  morte 
ou  vivante  ?  m'écriai-je  d'un  ton  de  voix  tremblant, 
comme  si  ma  vie  eût  dépondu  de  sa  réponse. 

—  Elle  est  morte,  il  y  a  deux  ans,  d'une  fluxion  de 
poitrine  à  la  suite  d'un  bal. 

—  Hélas!  répondis-je  douloureusement. 

Et,  retenant  une  larme  qui  était  près  de  tomber,  je 
replaçai  le  papier  dans  l'album. 

Je  venais  de  comprendre  qu'il  n'y  avait  plus  pour 
moi  de  bonheur  sur  la  terre  ! 


L'AME  DE   LA  MAISON 


Lorsque  je  suis  seul,  et  que  je  n'ai  rien  à  faire,  ce 
qui  m'arrive  souvent,  je  me  jette  dans  un  fauteuil, 
je  croise  les  bras;  puis,  les  yeux  au  plafond,  je  passe 
ma  vie  en  revue. 

Ma  mémoire,  pittoresque  magicienne,  prend  la  pa- 
lette, trace,  à  grands  traits  et  à  larges  touches,  une  suite 
de  tableaux  diaprés  de  couleurs  les  plus  étincelantes 
et  les  plus  diverses;  car,  bien  que  mon  existence  ex- 
térieure ait  été  presque  nulle,  au  dedans  j'ai  beaucoup 
vécu. 

Ce  qui  me  plaît  surtout  dans  ce  panorama,  ce  sont 


92  LA    PEAU    DE    TIGRE 

les  derniers  plans,  la  bande  qui  bleuit  et  touche  à 
L'horizon,  les  lointains  ébauchés  dans  la  vapeur,  va- 
gues comme  le  souvenir  d'un  rêve,  doux  à  l'œil  et 
au  cœur. 

Mon  enfance  est  là,  joueuse  et  candide,  belle  de  la 
beauté  d'une  matinée  d'avril,  vierge  de  corps  et  d'âme, 
souriant  à  la  vie  comme  à  une  bonne  chose.  Hélas! 
mon  regard  s'arrête  complaisamment  à  cette  repré- 
sentation de  mon  moi  d'alors,  qui  n'est  plus  mon  moi 
d'aujourd'hui!  J'éprouve,  en  me  voyant,  une  espèce 
d'hésitation;  comme  lorsqu'on  rencontre  par  hasard 
un  ami  ou  un  parent,  après  une  si  longue  absence 
qu'on  a  eu  le  temps  d'oublier  ses  traits,  j'ai  quelque- 
fois toutes  les  peines  du  monde  à  me  reconnaître.  A 
dire  vrai,  je  ne  me  ressemble  guère. 

Depuis,  tant  de  choses  ont  passé  par  ma  pauvre  tête  ! 
Ma  physionomie  physique  el  inorale  est  totalement 
changée. 

Au  souille  glacial  du  prosaïsme,  j'ai  perdu  une  à  une 
toutes  mes  illusions;  elles  sont  tombées  dans  mon 
âme,  comme  les  fleurs  de  l'amandier  par  une  bise 
froide,  et  les  hommes  ont  marché  dessus  avec  leur 
pieds  de  fange;  ma  pensée  adolescente,  touchée  et 
polluée  par  leurs  mains  grossières,  n'a  rien  conservé 
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de  sa  fraîcheur  et  de  sa  pureté  primitives;  sa  fleur, 
son  velouté,  son  éclat,  tout  a  disparu  ;  comme  l'aile 
de  papillon  qui  laisse  aux  doigts  une  poussière  d'or, 
d'azur  et  de  carmin,  elle  a  laissé  son  principe  odo- 
rant sur  l'index  et  le  pouce  de  ceux  qui  voulaient  la 
saisir  dans  son  vol  de  sylphide. 

Avec  la  jeunesse  de  ma  pensée,  celle  de  mon  corps 
s'en  est  allée  aussi  ;  mes  joues,  rebondies  et  roses 
comme  des  pommes,  se  sont  profondément  creusées; 
ma  bouche,  qui  riait  toujours,  et  qu'on  eût  prise  pour 
un  coquelicot  noyé  dans  une  jatte  de  lait,  est  devenue 
horizontale  et  pâle;  mon  profil  se  dessine  en  méplats 
fortement  accusés;  une  ride  précoce  commence  à  se 
dessiner  sur  mon  front  ;  mes  yeux  n'ont  plus  cette  hu- 
midité limpide  et  bleue  qui  les  faisait  briller  comme 
deux  sources  où  le  soleil  donne  :  les  veilles,  les  cha- 
grins les  ont  fatigués  et  rougis,  leur  orbite  s'est  cavéc, 
de  sorte  qu'on  peut  déjà  comprendre  les  os  sous  la 
chair,  c'est-à-dire  le  cadavre  sous  l'homme,  le  néant 
sous  la  vie. 

Oh!  s'il  m'était  donné  de  revenir  sur  moi-même! 
Mais  ce  qui  est  fait  est  fait,  n'y  pensons  plus. 

Parmi  tous  ces  tableaux,   un  surtout   se  détache 
licitement,  de  même  qu'au  bout  d'une  plaine  uni- 
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forme,  un  bouquet  de  bois,  une  flèche  d'église  dorée 
par  le  couchant. 

C'est  le  prieuré  de  mon  oncle  le  chanoine  ;  je  le  vois 
encore  d'ici,  au  revers  de  la  colline,  entre  les  grands 
châtaigniers,  à  deux  pas  de  la  chapelle  de  Saint-Ca- 
ribert. 

Il  me  semble  être,  en  ce  moment,  dans  la  cuisine  : 
je  reconnais  le  plafond  rayé  de  solives  de  chêne  noir- 
cies par  la  fumée  ;  la  lourde  table  aux  pieds  massifs  ; 
la  fenêtre  étroite  taillée  à  vitraux  qui  ne  laissent 
passer  qu'un  demi-jour  vague  et  mystérieux,  digne 
d'un  intérieur  de  Rembrandt;  les  tablettes  disposées 
par  étages  qui  soutiennent  une  grande  quantité  d'us- 
tensiles de  cuivre  jaune  et  rouge,  de  formes  bizarres, 
les  unes  fondues  dans  l'ombre,  les  autres  se  déta- 
chant du  fond,  une  paillette  saillante  sur  la  partie 
lumineuse  et  des  reflets  sur  le  bord  ;  rien  n'est  changé! 
Les  assiettes,  les  plats  d'étain,  clairs  comme  de  l'ar- 
gent; les  pots  de  faïence  à  fleurs,  les  bouteilles  à  large 
ventre,  les  fioles  grêles  à  goulot  allongé,  ainsi  qu'on 
les  trouve  dans  les  tableaux  des  vieux  maîtres  fla- 
mands; tout  est  à  la  môme  place,  le  plus  petit  détail  est 
religieusement  conservé.  A  l'angle  du  mur,  irisée  par 
un  rayon  de  soleil,  j'aperçois  la  toile  de  l'araignée  a 
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qui,  tout  enfant,  je  donnais  des  mouches  après  leur 
avoir  coupé  les  ailes,  et  le  profil  grotesque  de  Jacobus 
Pragmater,  sur  une  porte  condamnée  où  le  plâtre  est 
plus  blanc.  Le  l'eu  brille  dans  la  cheminée;  la  fumée 
monte  en  tourbillonnant  le  long  de  la  plaque  armo- 
riée aux  armes  de  France  ;  des  gerbes  d'étincelles  s'é- 
chappent des  tisons  qui  craquent;  la  fine  poularde, 
préparée  pour  le  dîner  de  mon  oncle,  tourne  lentement 
devant  la  flamme.  J'entends  le  tic  tac  du  tourne  broche, 
le  pétillement  des  charbons,  et  le  grésillement  de  la 
graisse  qui  tombe  goutte  à  goutte  dans  la  lèchefrite 
brûlante.  Berlhe,  son  tablier  blanc  retroussé  sur  la 
hanche,  l'arrose,  de  temps  en  temps,  avec  une  cuiller 
de  bois  et  veille  sur  elle,  comme  une  mère  sur  sa 
fille. 

Et  la  porte  du  jardin  s'ouvre.  Jacobus  Pragmater, 
le  maître  d'école,  entre  à  pas  mesurés,  tenant  d'une 
main  un  bâton  de  houx,  et  de  l'autre  main  la  petite 
Maria,  qui  rit  et  chante... 

Pauvre  enfant!  en  écrivant  ton  nom,  une  larme 
tremble  au  bout  de  mes  cils  humides.  Mon  cœur  se 
-erre. 

Dieu  te  mette  parmi  ses  anges,  douce  et  bonne  créa- 
ture! tu  le  mérites,  car  lu  inaimais  bien,  el,  depuis 
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que  tu  ne  m'accompagnes  plus  clans  la  vie,  il  me  sem- 
ble qu'il  n'y  a  rien  autour  de  moi. 

L'herbe  doit  croître  bien  haute  sur  ta  fosse,  car  tu  es 
morte  là-bas,  et  personne  n'y  est  allé  :  pas  même  moi, 
que  tu  préférais  à  tout  autre,  et  que  tu  appelais  ton  pe- 
tit mari. 

Pardonne,  6  Maria!  je  n'ai  pu,  jusqu'à  présent,  faire 

le  voyage  ;  mais  j'irai,  je  chercherai  la  place;  pour  la 
découvrir,  j'interrogerai  les  inscriptions  de  toutes  les 
croix,  et,  quand  je  l'aurai  trouvée,  je  me  mettrai  à 
genoux,  je  prierai  longtemps,  bien  longtemps,  afin 
que  ton  ombre  soit  consolée;  je  jetterai  sur  la  pierre, 
verte  de  mousse,  tant  de  guirlandes  blanches  et  de 
fleurs  d'oranger,  que  ta  fosse  semblera  une  corbeille 
de  mariage. 

Hélas!  la  vie  est  faite  ainsi.  C'est  un  chemin  âpre  et 
nionlucux  :  avant  que  d'être  au  but,  beaucoup  se  las- 
sent ;  les  pieds  endoloris  et  sanglants,  beaucoup  s'as- 
seyent sur  le  bord  d'un  fossé,  et  ferment  leurs  yeux 
pour  ne  plus  les  rouvrir.  A  mesure  que  l'on  marche, 
le  cortège  diminue  :  l'on  était  parti  vingt,  on  arrive 
seul  à  cette  dernière  hôtellerie  de  l'homme,  le  cer- 
cueil; car  il  n'est  pas  donné  àtous  de  mourir  jeunes...  cl 
tu  n'es  pas,  6  Maria,  la  seule  perte  que  j'aie  à  déplorer. 
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Jacobus  Pragmater  est  mort,  Bcrthc  est  morte:  ils 
reposent  oubliés  au  fond  d'un  cimetière  de  campagne. 
Tom,  le  chat  favori  de  Berthe,  n'a  pas  survécu  à  sa 
maîtresse  :  il  est  mort  de  douleur  sur  la  chaise  vide 
où  elle  s'asseyait  pour  fder,  et  personne  ne  l'a  enterré, 
car  qui  s'intéressait  au  pauvre  Tom,  excepté  Jacobus 
Pragmater  et  la  vieille  Berthe! 

Moi  seul,  je  suis  resté  pour  me  souvenir  d'eux  et 
écrire  leur  histoire,  afin  que  la  mémoire  ne  s'en  perde 
pas. 


11 


C'était  un  soir  d'hiver;  le  vent,  en  s'engouffrant 
dans  la  cheminée,  en  faisait  sortir  des  lamentations 
et  des  gémissements  étranges  :  on  eût  dit  ces  soupirs 
vagues  et  inarticulés  qu'envoie  l'orgue  aux  échos  de  la 
cathédrale.  Les  gouttes  de  pluie  cinglaient  les  vitres 
avec  un  son  clair  et  argenté. 

Moi  et  Maria,  nous  étions  seuls.  Assis  tous  les  deux 
sur  la  même  chaise,  paresseusement  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  mon  bras  autour  (relie,  le  sien  autour  de  moi, 
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nos  joues  se  touchant  presque,  les  boucles  de  nos  che- 
veux mêlées  ensemble  :  si  tranquilles,  si  reposés,  si 
détachés  du  monde ,  si  oublieux  de  toute  chose,  que 
nous  entendions  notre  chair  vivre,  nos  artères  battre  et 
nos  nerfs  tressaillir.  Noire  respiration  venait  se  briser 
à  temps  égaux  sur  nos  lèvres,  comme  la  vague  sur  le 
sable,  avec  un  bruit  doux  et  monotone;  nos  cœurs 
palpitaient  à  l'unisson,  nos  paupières  s'élevaient  et 
s'abaissaient  simultanément  ;  tout,  dans  nos  âmes  et  dans 
nos  corps,  était  en  harmonie  et  vivait  de  concert,  ou 
plutôt  nous  n'avions  qu'une  âme  à  deux,  tant  la  sym- 
pathie avait  fondu  nos  existences  dans  une  seule  et 
même  individualité. 

Un  fluide  magnétique  entrelaçait  autour  de  nous, 
comme  une  résille  de  soie  aux  mille  couleurs,  ses  lila- 
ments  magiques;  il  en  partait  un  de  chaque  atome  de 
mon  être,  qui  allait  se  nouer  à  un  atome  de  Maria; 
nous  étions  si  puissamment,  si  intimement  liés,  que  je 
suis  sûr  que  la  balle  qui  aurait  frappé  l'un  aurait  tué 
l'autre  sans  le  toucher. 

oh  !  qui  pourrait,  au  prix  de  ce  qui  me  reste  a  vivre, 
me  rendre  une  de  ces  minutes  si  courtes  et  si  longues, 
dont  chaque  seconde  renferme  tout  un  roman  inté- 
rieur, tout  un  drame  complet,  toute  une  existence  en- 


l'ame  de  la  maison.  99 

tière,  non  pas  d'homme,  mais  d'ange!  Age  fortuné  des 
premières  émotions,  où  la  vie  nous  apparaît  comme  à 
travers  un  prisme,  fleurie,  pailletée,  chatoyante,  avec 
les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  où  le  passé  et  l'avenir 
sont  rattachés  à  un  présent  sans  chagrin,  par  de 
douces  souvenances  et  un  espoir  qui  n'a  pas  été  trompé, 
âge  de  poésie  et  d'amour,  où  l'on  n'est  pas  encore  mé- 
chant, parce  qu'on  n'a  pas  été  malheureux,  pourquoi 
faut-il  que  tu  passes  si  vite,  et  que  tous  nos  regrets  ne 
puissent  te  faire  revenir  une  fois  passe  ! 

Sans  doute,  il  faut  que  cela  soit  ainsi,  car  qui  vou- 
drait mourir  et  faire  place  aux  autres,  s'il  nous  était 
donné  de  ne  pas  perdre  cette  virginité  d'àme  et  les 
riantes  illusions  qui  l'accompagnent?  L'enfant  est  un 
ange  descendu  de  là-haut,  à  qui  Dieu  a  coupé  les  ailes 
en  le  posant  sur  le  monde,  mais  qui  se  souvient  encore 
de  sa  première  patrie.  11  s'avance  d'un  pas  timide  dans 
les  chemins  des  hommes,  et  tout  seul  ;  son  innocence 
se  déflore  à  leur  contact,  et  bientôt  il  a  tout  à  fait  ou- 
blié qu'il  vient  du  Ciel  et  qu'il  doit  y  retourner. 

Abîmés  dans  la  contemplation  l'un  et  l'autre,  nous 
ne  pensions  pas  à  noire  propre  vie;  spectateurs  d'une 
existence  en  dehors  de  nous,  nous  avions  oublié  la 
nôtre. 


100  .    LA    PEAU    DE    TIGRE 

Cependant  cette  espèce  d'extase  ne  nous  empê- 
chait pas  de  saisir  jusqu'aux  moindres  bruits  inté- 
rieurs, jusqu'aux  moindres  jeux  de  lumière  dans  les 
recoins  obscurs  de  la  cuisine  et  les  interstices  des 
poutres  :  les  ombres,  découpées  en  atomes  baroques, 
se  dessinaient  nettement  au  fond  de  notre  prunelle  ; 
les  reflets  étincelants  des  chaudrons,  les  diamants  phos- 
phoriques  allumés  aux  reflets  des  cafetières  argentées, 
jetaient  des  rayons  prismatiques  dans  chacun  de  nos 
cils.  Le  son  monotone  du  coucou  juché  dans  son  ar- 
moire de  chêne,  le  craquement  des  vitrages  de  plomb, 
les  jérémiades  du  vent,  le  caquetage  des  fagots  flam- 
bants dans  l'âtre,  toutes  les  harmonies  domestiques 
parvenaient  distinctement  à  notre  oreille,  chacune 
avec  sa  signification  particulière.  Jamais  nous  n'a- 
vions aussi  bien  compris  le  bonheur  de  la  maison  et 
les  voluptés  indéfinissables  du  foyer  ! 

Nous  étions  si  heureux  d'être  là,  cois  et  chauds,  dans 
une  chambre  bien  close,  devant  un  feu  clair,  seuls  et 
libres  de  toute  gône,  tandis  qu'il  pleuvait,  ventait  et 
grêlait  au  dehors;  jouissant  d'une  tiède  atmosphère 
d'été,  tandis  que  l'hiver,  faisant  craqueter  ses  doigts 
blancs  de  givre,  mugissait  à  deux  pas,  séparé  de  nous 
par  une  vitre  et  une  planche.  A  chaque  sifflement  aigu 
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de  la  bise,  à  chaque  redoublement  de  pluie,  nous  nous 
serrions  l'un  contre  l'autre,  pour  être  plus  forts,  et  nos 
lèvres,  lentement  déjointes,  laissaient  aller  un  Ah! 
mon  Dieu!  profond  et  sourd. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'ils  sont  à  plaindre,  les  pau- 
vres gens  qui  sont  en  route  ! 

Et  puis  nous  nous  taisions,  pour  écouter  les  abois  du 
chien  de  la  ferme,  le  galop  heurté  d'un  cheval  sur  le 
grand  chemin,  le  criaillement  de  la  girouette  enrouée  ; 
et,  par-dessus  tout,  le  cri  du  grillon  tapi  entre  les  bri- 
ques de  l'àtre,  vernissées  et  bistrées  par  une  fumée 
séculaire. 

—  J"aimerais  bien  être  grillon,  dit  la  petite  Maria 
en  mettant  ses  mains  roses  et  potelées  dans  les  miennes, 
surtout  en  hiver  :  je  choisirais  une  crevasse  aussi  près 
du  feu  que  possible,  et  j'y  passerais  le  temps  à  me 
chauffer  les  pattes.  Je  tapisserais  bien  ma  cellule  avec 
de  la  barbe  de  chardon  et  de  pissenlit;  je  ramasse- 
rais les  duvets  qui  flottent  en  l'air,  je  m'en  ferais  un 
matelas  et  un  oreiller  bien  souples,  bien  moelleux, 
et  je  me  coucherais  dessus.  Du  matin  jusqu'au  soir,  je 
chanterais  ma  petite  chanson  de  grillon,  et  je  ferais 
cri  cri;  et  puis  je  ne  travaillerais  pas,  je  n'irais  pas  à 
l'école.  Oh!  quel  bonheur!...  Mais  je  ne  voudrais  pas 
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être  noir  comme  ils  sont...  N'est-ce  pas,  Théophile, 
que  c'est  vilain  d'être  noir?... 

Et,  en  prononçant  ces  mots,  elle  jeta  une  œillade  co- 
quette sur  la  main  que  je  tenais. 

—  Tu  es  une  folle!  lui  dis-je  en  l'embrassant.  Toi  qui 
ne  peux  rester  un  seul  instant  tranquille,  tu  t'ennuierais 
bien  vite  de  cette  vie  égale  et  dormante.  Ce  pauvre  re- 
clus de  grillon  ne  doit  guère  s'amuser  dans  son  ermi- 
tage ;  il  ne  voit  jamais  le  soleil,  le  beau  soleil  aux  che- 
veux d'or,  ni  le  ciel  de  saphir,  avec  ses  beaux  nuages 
de  toutes  couleurs;  il  n'a  pour  perspective  que  la  pla- 
que noircie  de  l'âtre,  les  chenets  et  les  tisons;  il  n'en- 
tend d'autre  musique  que  la  bise  et  le  tic  tac  du  tourne- 
broche... 

»  Quel  ennui  !... 

«Si  je  voulais  être  quelque  chose,  j'aimerais  bien 
mieux  être  demoiselle;  parle-moi  de  cela,  à  la  bonne 
heure,  c'est  si  joli  !...  On  a  un  corset  d'émeraude,  un 
diamant  pour  œil,  de  grandes  ailes  de  gaze  d'argent, 
de  petites  pattes  frêles,  veloutées.  Oh  !  si  j'étais  demoi- 
selle !...  comme  je  volerais  par  la  campagne,  à  droite, 
à  gauche,  selon  ma  fantaisie...  au  long  des  haies  d'au- 
bépine, des  mûriers  sauvages  et  des  églantiers  épa- 
nouis !  Effleurant  du  bout  de  l'aile  un  bouton  d'or,  une 
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pâquerette  ployée  au  vent,  j'irais,  je  courrais  du  brin 
d'herbe  au  bouleau,  du  bouleau  au  chêne,  tantôt  dans 
la  nue,  tantôt  rasant  le  sol,  égratignant  les  eaux  trans- 
parentes de  la  rivière /dérangeant  dans  las  feuilles  de 
nénufar  les  criocères  écarlates,  effrayant  de  mon 
ombre  les  petits  goujons  qui  s'agitent  frétillards  et 
peureux... 

»  Au  lieu  d'un  trou  dans  la  cheminée,  j'aurais  pour 
logis  la  coupe  d'albâtre  d'un  lis,  ou  la  campanule 
d'azur  de  quelque  volubilis,  tapissée  à  l'intérieur  de 
perles  de  rosée.  J'y  vivrais  de  parfums  et  de  soleil, 
loin  des  hommes,  loin  des  villes,  dans  une  paix  pro- 
fonde, ne  m'inquiétant  de  rien,  que  de  jouer  autour 
.  des  roseaux  panachés  de  l'étang,  et  de  me  mêler  en 
bourdonnant  aux  quadrilles  et  aux  valses  des  mouche- 
rons... 

J'allais  commencer  une  autre  phrase,  quand  Maria 
m'interrompit. 

—  Ne  te  semble-t-il  pas,  dit-elle,  que  le  cri  du  grillon 
atout  à  fait  changé  de  nature?  J'ai  cru  plusieurs  fois, 
pendant  que  tu  parlais,  saisir,  parmi  ses  notes,  des 
mots  clairement  articulés;  j'ai  d'abord  pensé  que  c'é- 
tait  l'écho  do  ta  voix  .  mais  je  suis  à   présent  bien 
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certaine  du  contraire.  Écoute,  le  voici  qui  recom- 
mence. 

En  effet,  une  voix  grêle  et  métallique  partait  delà 
loge  du  grillon  : 

—  Enfant,  si  tu  crois  que  je  m'ennuie,  tu  te  trompes 
étrangement  :  j'ai  mille  sujets  de  distraction  que  tu 
ne  connais  pas  ;  mes  heures,  qui  te  paraissent  être  si 
longues,  coulent  comme  des  minutes.  La  bouilloire  me 
chante  à  demi-voix  sa  chanson  ;  la  sève  qui  sort  en 
écumant  par  l'extrémité  des  bûches  me  siffle  des  airs 
de  chasse  ;  les  braises  qui  craquent,  les  étincelles  qui 
pétillent  me  jouent  des  duos  dont  la  mélodie  échappe 
à  vos  oreilles  terrestres.  Le  vent  qui  s'engouffre  dans 
la  cheminée  me  fredonne  des  ballades  fantastiques,  et 
me  raconte  de  mystérieuses  histoires. 

»  Puis  les  paillettes  de  feu,  dirigées  en  l'air  par  des 
salamandres  de  mes  amies,  forment,  pour  me  récréer, 
des  gerbes  éblouissantes,  des  globes  lumineux  rouges 
et  jaunes,  des  pluies  d'argent  qui  retombent  en  réseaux 
bleuâtres;  des  flammes  de  mille  nuances,  vêtues  de 
robes  de  pourpre,  dansent  le  fandango  sur  les  tisons 
ardents,  et  moi,  penché  au  bord  de  mon  palais,  je 
me  chauffe,  je  me  chauffe  jusqu'à  faire  rougir  mon 
corset  noir,  et  je   savoure  à  mon   aise  toutes   les 
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voluptés  du  nonchaloir  et  le  bien-être  du  chez  soi. 

»  Quand  vient  le  soir,  je  vous  écoute  causer  et  lire. 
L'hiver  dernier,  Berthe  vous  répétait,  tout  en  filant,  de 
beaux  contes  de  fée  :  l'Oiseau  bleu,  Riquet  àla  houppe, 
Maguelonne  et  Pierre  de  Provence.  J'y  prenais  un  singu- 
lier plaisir,  et  je  les  sais  presque  tous  par  cœur.  J'es- 
père que,  cette  année,  elle  en  aura  appris  d'autres,  et 
que  nous  passerons  encore  de  joyeuses  soirées. 

»  Eh  bien,  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  d'être  demoi- 
selle et  de  vagabonder  par  les  champs  ? 

»  Passe  pour  l'été;  mais,  quand  arrive  l'automne,  que 
les  feuilles,  couleur  de  safran,  tourbillonnent  dans  les 
bois,  qu'il  commence  à  geler  blanc;  quand  la  brume, 
froide  et  piquante,  raye  le  ciel  gris  de  ses  innombrables 
filaments,  que  le  givre  enveloppe  les  branches  dé- 
pouillées d'une  peluche  scintillante  ;  quand  on  n'a  plus 
de  fleurs  pour  se  gîter  le  soir,  que  devenir,  où  réchauf- 
fer ses  membres  engourdis,  où  sécher  son  aile  trempée 
de  pluie  ?  Le  soleil  n'est  plus  assez  fort  pour  percer  les 
brouillards;  on  ne  peut  plus  voler,  et,  d'ailleurs,  quand 
on  le  pourrait,  où  irait-on  ? 

»  Adieu,  les  haies  d'aubépine,  les  boutons  d'or  et  les 
pâquerettes  !  La  neige  a  tout  couvert  ;  les  eaux  qu'on 
égratignait  en  passant  ne  forment  plus  qu'un  cristal 
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solide;  les  roses  sont  mortes,  les  parfums  évaporés;  les 
oiseaux  gourmands  vous  prennent  dans  leur  bec,  et 
vous  portent  dans  leur  nid  pour  se  repaître  de  vos 
chairs.  Affaiblis  par  le  jeûne  et  le  froid,  comment  fuir  ? 
les  petits  polissons  du  village  vous  attrapent  sous  leur 
mouchoir,  et  vous  piquent  à  leur  chapeau  avec  une 
longue  épingle.  Là,  vivante  cocarde,  vous  souffrez 
mille  morls  avant  de  mourir.  Vous  avez  beau  agiter 
vos  pattes  suppliantes,  on  n'y  fait  pas  attention,  car  les 
enfants  sont,  comme  les  vieillards,  cruels  :  les  uns, 
parce  qu'ils  ne  sentent  pas  encore;  les  autres,  parce 
qu'ils  ue  sentent  plus. 


III 


Comme  vous  n'avez  probablement  pas  vu  la  carica- 
ture de  Jacobus  Pragmater,  dessinée  au  charbon  sur 
la  porte  de  la  cuisine  de  mon  oncle  le  chanoine,  et 
qu'il  est  peu  probable  que  vous  alliez  à  ***  pour  la 
voir,  vous  vous  contenterez  d'un  portrait  à  la  plume. 

Jacobus  Pragmater,  qui  joue  en  cette  histoire  le  rôle 
de  la  fntalilé  antique,  avait  toujours  eu  soixante  ans  : 
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il  était  né  avec  des  rides,  la  nature  l'avait  jeté  en 
moule  tout  expiés  pour  faire  un  bedeau  ou  un  maître 
d'école  de  village;  en  nourrice,  il  était  déjà  pédant. 

Étant  jeune,  il  avait  écrit  en  petite  bâtarde  l'Ave  et 
le  Credo  dans  un  rond  de  parchemin  de  la  grandeur 
d'un  petit  écu.  Il  l'avait  présenté  à  M.  le  marquis  de  ***, 
dont  il  était  le  filleul;  celui-ci,  après  l'avoir  considéré 
attentivement,  s'était  écrié  à  plusieurs  reprises  : 

—  Voilà  un  garçon  qui  n'est  pas  manchot  ! 

Il  se  plaisait  à  nous  raconter  cette  anecdote,  ou, 
comme  il  l'appelait,  cet  apophtegme;  le  dimanche, 
quand  il  avait  bu  deux  doigts  de  vin,  et  qu'il  était  en 
belle  humeur,  il  ajoutait,  par  manière  de  réflexion, 
que  M.  le  marquis  de  ***  était  bien  le  gentilhomme  de 
France  le  plus  spirituel  et  le  mieux  appris  qu'il  eût 
jamais  connu. 

Quoiqu'aux  importantes  fonctions  de  maître  d'école, 
il  ajoutât  celles  non  moins  importantes  de  bedeau,  de 
chantre,  de  sonneur,  il  n'en  était  pas  plus  fier.  À  ses 
heures  de  relâche,  il  soignait  le  jardin  de  mon  oncle, 
et,  l'hiver,  il  lisait  une  page  ou  deux  de  Voltaire  ou  de 
Rousseau  en  cachette;  car,  étant  plus  d'à  moitié  prêtre, 
comme  il  le  disait,  une  pareille  lecture  n'eût  pas  été 
convenable  en  public. 
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C'était  un  esprit  sec,  exact  cependant,  mais  sans  rien 
d'onctueux.  11  ne  comprenait  rien  à  la  poésie,  il  n'avait 
jamais  été  amoureux,  et  n'avait  pas  pleuré  une  seule 
fois  dans  sa  vie.  Il  n'avait  aucune  des  charmantes  su- 
perstitions de  campagne,  et  il  grondait  toujours  Bcrthc 
quand  elle  nous  racontait  uno  histoire  de  fée  ou  de 
revenant.  Je  crois  qu'au  fond  il  pensait  que  la  religion 
n'était  bonne  que  pour  le  peuple.  En  un  mot,  c'était  la 
prose  incarnée,  la  prose  dans  toute  son  étroitesse,  la 
prose  de  Barème  et  de  Lhomond. 

Son  extérieur  répondait  parfaitement  à  son  intérieur. 
11  avait  quelque  chose  de  pauvre,  d'étriqué,  d'incom- 
plet, qui  faisait  peine  à  voir  et  donnait  envie  de  rire 
en  môme  temps.  Sa  tête,  bizarrement  bossuée,  luisait 
à  travers  quelques  cheveux  gris  ;  ses  sourcils  blancs  se 
hérissaient  en  buisson  sur  deux  petits  yeux  verts  de 
mer,  clignotants  et  enfouis  dans  une  patte  d'oie  de 
rides  horizontales.  Son  nez,  long  comme  une  flûte 
d'alambic,  tout  diapré  de  verrues,  tout  barbouillé  de 
tabac,  se  penchait  amoureusement  sur  son  menton. 

Aussi,  lorsqu'on  jouait  aux  petits  jeux,  et  qu'il  fallait 
embrasser  quelqu'un  par  pénitence,  c'était  toujours  lui 
que  les  jeunes  filles  choisissaient  en  présence  de  leur 
mère  ou  de  leur  amant. 
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Ces  avantages  naturels  étaient  merveilleusement  re- 
haussés par  le  costume  de  leur  propriétaire  :  il  portait 
d'habitude  un  habit  noir  râpé,  avec  des  boutons  larges 
comme  des  tabatières,  les  bas  et  la  culotte  de  couleur 
incertaine  ;  des  souliers  à  boucles  et  un  chapeau  à  trois 
cornes  que  mon  oncle  avait  porté  deux  ans  avant  de 
lui  en  faire  cadeau. 

0  digne  Jacobus  Pragmater,  qui  aurait  pu  s'em- 
pêcher de  rire  en  te  voyant  arriver  par  la  porte  du 
jardin,  le  nez  au  vent,  les  manches  pendantes  de  ton 
grand  habit  flottant  au  long  de  ton  corps,  comme  si 
elles  eussent  été  un  rouleau  de  papier  sortant  à  demi 
de  ta  poche  !  Tu  aurais  déridé  le  front  du  spleen  en 
personne. 

Il  nous  embrassa  selon  sa  coutume,  piqua  les  joues 
potelées  de  Maria  à  la  brosse  de  sa  barbe,  me  donna 
un  petit  coup  sur  l'épaule,  et  tira  de  sa  poche  un  cœur 
de  pain  d'épice  enveloppé  d'un  papier  chamarré  d'or 
et  de  paillon  qu'il  partagea  entre  Maria  et  moi. 

Il  nous  demanda  si  nous  avions  été  bien  sages.  La 
réponse,  sans  hésiter,  fut  affirmative,  comme  on  peut 
le  croire. 

Pour  nous  récompenser,  il  nous  promit  à  chacun  une 
image  coloriée. 
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Les  galoches  de  Berthe  sonnèrent  dans  le  haut  de 
l'escalier,  le  service  de  mon  oncle  ne  la  retenait  plus, 
elle  vint  s'asseoir  au  coin  du  feu  avec  nous. 

Maria  quitta  aussitôt  le  genou  où  Pragmater  la  rete- 
nait presque  malgré  elle;  car,  en  dépit  de  toutes  ses 
caresses,  elle  ne  le  pouvait  souffrir,  et  courut  se  mettre 
sur  les  genoux  de  Berthe. 

Elle  lui  raconta  ce  que  nous  avions  entendu,  et  lui 
répéta  môme  quelques  couplets  de  la  ballade  quelle 
avait  retenus. 

Berthe  l'écouta  gravement  et  avec  bonté  et  dit,  quand 
elle  eut  fini,  qu'il  n'y  avait  rien  d'impossible  à  Dieu; 
que  les  grillons  étaient  le  bonheur  de  la*  maison,  cl 
qu'elle  se  croirait  perdue  si  elle  en  tuait  un,  même  par 
mégarde. 

Pragmater  la  tança  vivement  d'une  croyance  aussi 
absurde,  et  lui  dit  que  c'était  pitié  d'inculquer  des 
superstitions  de  bonne  femme  à  des  enfants,  et  que,  s'il 
pouvait  attraper  celui  de  la  cheminée,  il  le  tuerait, 
pour  nous  montrer  que  la  vie  ou  la  mort  d'une  mé- 
chante bote  était  parfaitement  insignifiante. 

J'aimais  assez  Pragmater,  parce  qu'il  me  donnait  tou- 
jours quelque;  chose;  mais,  en  ce  moment,  il  me  parut 
d'une  férocité  de  cannibale,  el  je  l'aurais  volonti 
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dévisagé.  Même  à  présent  que  l'habitude  de  la  vie  et 
le  train  des  choses  m'ont  usé  l'âme  et  durci  le  cœur,  je 
me  reprocherais  comme  un  crime  le  meurtre  d'une 
mouche,  trouvant,  comme  le  bon  Tobie,  que  le  monde 
est  assez  large  pour  deux. 

Pendant  cette  conversation,  le  grillon  jetait  imper- 
turbablement ses  notes  aiguës  et  vibrantes  à  travers  la 
voix  sourde  et  cassée  de  Pragmater,  la  couvrant  quel- 
quefois et  l'empêchant  d'être  entendue. 

Pragmater,  impatienté,  donna  un  coup  de  pied  si 
violent  du  côté  d'où  le  chant  paraissait  venir,  que  plu- 
sieurs flocons  de  suie  se  détachèrent  et  avec  eux  la 
cellule  du  grillon,  qui  se  mit  à  courir  sur  la  cendre 
aussi  vite  que  possible  pour  regagner  un  autre  trou. 

Par  malheur  pour  lui,  le  rancunier  maître  d'école 
l'aperçut,  et,  malgré  nos  cris,  le  saisit  par  une  patte 
au  moment  où  il  entrait  dans  l'interstice  de  deux  bri- 
ques. Le  grillon,  se  voyant  perdu,  abandonna  brave- 
ment sa  patte,  qui  resta  entre  les  doigts  de  Pragmater 
comme  un  trophée,  et  s'enfonça  profondément  dans  le 
trou. 

Pragmater  jeta  froidement  au  feu  la  patte  toule  fré- 
missante encore. 

Rerthe  leva  les  yeux  au  ciel  avec  inquiétude,  en 
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joignant  les  mains.  Maria  se  mit  à  pleurer;  moi,  je 
lançai  à  Pragmater  le  meilleur  coup  de  poing  que 
j'eusse  donné  de  ma  vie;  il  n'y  prit  seulement  pas 
garde. 

Cependant  la  figure  triste  et  sérieuse  de  Berthe  lui 
donna  un  moment  d'inquiétude  sur  ce  qu'il  avait  fait  : 
il  eut  une  lueur  de  doute;  mais  le  voltairianisme  re- 
prit bientôt  le  dessus,  et  un  bah  !  fortement  accentué 
résuma  son  plaidoyer  intérieur. 

11  resta  encore  quelques  minutes;  mais,  ne  sachant 
trop  quelle  contenance  faire,  il  prit  le  parti  de  se  re- 
tirer. 

Nous  nous  en  allâmes  coucher,  le  cœur  gros  de  pres- 
sentiments funestes. 


IV 


Plusieurs  jours  s'écoulèrent  tristement;  mais  rien 
d'extraordinaire  n'était  venu  réaliser  les  appréhensions 
cle  Berthe. 

Elle  s'attendait  à  quelque  catastrophe  :  le  mal  fait  à 
un  grillon  porte  toujours  malheur.    . 
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—  Vous  verrez,  disait-elle,  Pragmater,  qu'il  nous 
arrivera  quelque  chose  à  quoi  nous  ne  nous  attendons 
pas. 

Dans  le  courant  du  mois,  mon  oncle  reçut  une  lettre 
venant  de  loin,  toute  constellée  de  timbres,  toute  noire 
à  force  devoir  roulé.  Cette  lettre  lui  annonçait  que  la 
maison  du  banquier  T  ***,  sur  laquelle  son  argent  était 
placé,  venait  de  faire  banqueroute,  et  était  dans  l'im- 
possibilité de  solder  ses  créanciers. 

Mon  oncle  était  ruiné,  il  ne  lui  restait  plus  rien  que 
sa  modique  prébende.  v 

Pragmater,  à  demi-ébranlé  dans  sa  conviction,  se 
faisait,  à  part  lui,  de  cruels  reproches.  Berthe  pleurait, 
tout  en  filant  avec  une  activité  triple  pour  aider  en 
quelque  chose. 

Le  grillon,  malade  ou  irrité,  n'avait  pas  fait  entendre 
sa  voix  depuis  la  soirée  fatale.  Le  tournebroche  avait 
inutilement  essayé  de  lier  conversation  avec  lui,  il 
restait  muet  au  fond  de  son  trou. 

La  cuisine  se  ressentit  bientôt  de  ce  revers  de  fortune. 
Elle  fut  réduite  à  une  simplicité  évangélique.  Adieu 
les  poulardes  blondes,  si  appétissantes  dans  leur  lit  de 
cresson,  la  fine  perdrix  au  corset  de  lard,  la  truite  à  la 
robe  de  nacre  semée  d'étoiles  rouges!  Adieu,  les  mille 
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gourmandises  dont  les  religieuses  et  les  gouvernantes 
des  prêtres  connaissent  seules  le  secret!  Le  bouilli  filan- 
dreux avec  sa  couronne  de  persil,  les  choux  et  les  lé- 
gumes du  jardin,  quelques  quartiers  aigus  de  fromage, 
composaient  le  modeste  dîner  de  mon  oncle. 

Le  cœur  saignait  à  Berthe  quand  il  lui  fallait  servir 
ces  plats 'simples  et  grossiers;  elle  les  posait  dédai~ 
gneusement  sur  le  bord  de  la  table,  et  en  détournait 
les  yeux.  Elle  se  cachait  presque  pour  les  apprêter, 
comme  un  artiste  de  haut  talent  qui  fait  une  enseigne 
pour  dîner.  La  cuisine,  jadis  si  gaie  et  si  vivante,  avait 
un  air  de  tristesse  et  de  mélancolie. 

Le  brave  Tom  lui-même  semblait  comprendre  le 
malheur  qui  était  arrivé  :  il  restait  des  journées  en- 
tières assis  sur  son  derrière,  sans  se  permettre  la  moin- 
dre gambade  ;  le  coucou  retenait  sa  voix  d'argent  et 
sonnait  bien  bas;  les  casseroles,  inoccupées,  avaient 
l'air  de  s'ennuyer  à  périr  ;  le  gril  étendait  ses  bras 
noirs  comme  un  grand  désœuvré  ;  les  cafetières  ne  ve- 
naient plus  faire  la  causette  auprès  du  feu;  la  flamme 
était  toute  pâle,  et  un  maigre  filet  de  fumée  rampait 
tristement  au  long  de  la  plaque. 

Mon  oncle,  malgré  toute  sa  philosophie,  ne  put  ve- 
nir à  bout  de  vaincre  son  chagrin.  Ce  beau  vieillard,  si 
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gras,  si  vermeil,  si  épanoui,  avec  ses  trois  mentons  et 
son  mollet  encore  ferme  ;  ce  gai  convive  qui  chantait 
après  boire  la  petite  chanson,  vous  ne  l'auriez  certai- 
nement pas  reconnu. 

Il  avait  plus  vieilli  dans  un  mois  cpie  dans  trente  ans. 
Il  n'avait  plus  de  goût  à  rien.  Les  livres  qui  lui  faisaient 
le  plus  de  plaisir  dormaient  oubliés  sur  les  rayons  de 
la  bibliothèque.  £e  magnifique  exemplaire  (Elzévir) 
des  Confessions  de  saint  Augustin,  exemplaire  auquel 
il  tenait  tant  et  qu'il  montrait  avec  orgueil  aux  curés 
des  environs,  n'était  pas  remué  plus  souvent  que  les 
autres;  une  araignée  avait  eu  le  temps  de  tisser  sa  toile 
sur  son  dos. 

Il  restait  des  journées  entières  dans  son  fauteuil  de 
tapisserie  à  regarder  passer  les  nuages  par  les  losanges 
de  sa  fenêtre,  plongé  dans  une  mer  de  douloureuses 
réflexions;  il  songeait  avec  amertume  qu'il  ne  pourrait 
plus,  les  jours  de  Pâques  et  de  Noël,  réunir  ses  vieux 
camarades  d'école  qui  avaient  mangé  avec  lui  la  mai- 
gre soupe  du  séminaire,  et  se  réjouir  d'être  encore  si 
vert  et  si  gaillard  après  tant  d'anniversaires  célébrés 
ensemble. 

Il  fallait  devenir  ménager  de  ces  bonnes  bouteilles  (h1 
vin  vieux,  tontes  blanches  de  poussière,  qu'il  tenait 
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sous  le  sable,  au  profond  de  sa  cave,  et  qu'il  réservait 
pour  les  grandes  occasions  ;  celles-là  bues,  il  n'y  avait 
plus  d'argent  pour  en  acheter  d'autres.  Ce  qui  le  cha- 
grinait surtout,  c'était  de  ne  pouvoir  continuer  ses 
aumônes,  et  de  mettre  ses  pauvres  dehors  avec  un 
Dieu  vous  garde  l 

Ce  n'était  qu'à  de  rares  intervalles  qu'il  descendait 
au  jardin;  il  ne  prenait  plus  aucun  intérêt  aux  planta- 
tions de  Pragmater,  et  l'on  aurait  marché  sur  les  tour- 
nesols sans  lui  l'aire  dire  :  Ah  ! 

Le  printemps  vint.  Ses  fleurs  avaient  beau  pencher 
la  tète  pour  lui  dire  bonjour,  il  ne  leur  rendait  pas 
leur  salut,  et  la  gaieté  de  la  saison  semblait  même  aug- 
menter sa  mélancolie. 

Ses  affaires  ne  s'arrangeant  pas,  il  crut  que  sa  pré- 
sence serait  nécessaire  pour  les  vider  entièrement, 
•  Un  voyage  à  ***  était  pour  lui  une  entreprise  aussi 
terrible  que  la  découverte  de  l'Amérique  :  il  le  différa 
autant  qu'il  put;  car  il  n'avait  jamais  quitté,  depuis  sa 
sortie  du  séminaire,  son  village,  enfoui  au  milieu  des 
bois  comme  un  nid  d'oiseau,  et  il  lui  en  coûtait  beau- 
coup pour  se  séparer  de  son  presbytère  aux  murailles 
blanches,  aux  contrevents  verts,  où  il  avait  si  long- 
temps caché  sa  vie  aux  yeux  méchants  des  hommes. 
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Kn  partant,  il  remit  entre  les  mains  de  Berthe  une 
petite  bourse  assez  plate  pour  subvenir  aux  besoins 
delà  maison  pendant  son  absence,  et  promit  de  revenir 
bientôt. 

Il  n'y  avait  là  rien  que  de  fort  naturel  sans  doute; 
pourtant  nous  étions  profondément  émus,  et  je  ne  sais 
pourquoi  il  me  semblait  que  nous  ne  le  reverrions  plus, 
et  que  c'était  pour  la  dernière  fois  qu'il  nous  parlait. 
Aussi,  Maria  et  moi,  nous  l'accompagnâmes  jusqu'au 
pied  de  la  colline,  trottant,  de  toutes  nos  forces,  de 
chaque  côté  de  son  cheval,  pour  être  plus  longtemps 
avec  lui. 

—  Assez,  mes  petits,  nous  dit-il;  je  ne  veux  pas  que 
vous  alliez  plus  loin,  Berthe  serait  inquiète  de  vous. 

Puis  il  nous  hissa  sur  son  étrier,  nous  appuya  un 
baiser  bien  tendre  sur  les  joues,  et  piqua  des  deux  : 
nous  le  suivîmes  de  l'œil  pendant  quelques  minutes. 

Étant  parvenu  au  haut  de  l'éminence,  il  retourna  la 
tête  pour  voir  encore  une  fois,  avant  qu'il  s'enfonçât 
tout  à  fait  sous  l'horizon,  le  clocher  de  l'église  parois- 
siale et  le  toit  d'ardoise  de  sa  petite  maison. 

Nous  ayant  aperçus  à  la  même  place,  il  nous  fit  un 
geste  amical  de  la  main,  comme  pour  nous  dire  qu'il 
était  content;  puis  il  continua  sa  route. 
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Un  angle  du  chemin  l'eut  bientôt  dérobé  à  nos 
yeux. 

Alors,  un  frisson  me  prit,  et  les  pleurs  tombèrent  de 
mes  yeux.  Il  me  parut  qu'on  venait  de  fermer  sur  lui 
le  couvercle  de  la  bière,  et  d'y  planter  le  dernier 
clou. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Maria  avec  un  grand  soupir, 
mon  pauvre  oncle  !  il  était  si  bon  ! 

Et  elle  tourna  vers  moi  ses  yeux  purs  nageant  dans 
un  fluide  abondant  et  clair. 

Une  pie,  perchée  sur  un  arbre,  au  bord  de  la  route, 
déploya,  à  notre  aspect,  ses  ailes  bigarrées,  s'envola 
en  poussant  des  cris  discordants,  et  s'alla  reposer  sur 
un  autre  arbre. 

—  Je  n'aime  pas  à  entendre  les  pies,  dit  Maria,  en  se 
serrant  contre  moi,  d'un  air  de  doute  et  de  crainte. 

—  Bah!  répliquai-je,  je  vais  lui  jeter  une  pierre,  il 
faudra  bien  qu'elle  se  taise,  la  vilaine  bête. 

Je  quittai  le  bras  de  Maria,  je  ramassai  un  caillou, 
et  je  le  jetai  à  la  pie;  la  pierre  atteignit  une  branche 
au-dessus,  dont  elle  écorcha  l'écorce  :  l'oiseau  sautilla, 
et  continua  ses  criailleries  moqueuses  et  enrouées. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort!  m'écriai-je;  tu  me  veux  donc 
narguer l} 


[/AH  : 

Et  une  seconde  pierre  se  dirigea,  en  sifflant,  vers 

l'oiseau;  mais  j'avais  mal  visé,  elle  passa  entre  les  pre- 
mières feuilles  et  alla  tomber,  de  l'autre  côté,  dans  un 
champ  de  luzerne. 

—  Laisse-la  tranquille,  dit  la  petite  en  posant  sa  main 
délicate  sur  mon  épaule,  nous  ne  pouvons  l'empêcher. 

—  Soit,  répondis-je. 

Et  nous  continuâmes  notre  chemin. 

Le  temps  était  gris  terne,  et,  quoiqu'on  fût  au  prin- 
temps, il  soufflait  une  bise  assez  piquante  ;  il  y  avait  de 
la  tristesse  dans  l'air  comme  aux  derniers  jours  d'au- 
tomne. Maria  était  pâle,  une  légère  auréole  bleuâtre 
cernait  ses  yeux  languissants  :  elle  avait  l'air  fatigué, 
et  s'appuyait  plus  fortement  que  d'habitude;  j'étais 
fier  de  la  soutenir,  et,  quoique  je  fusse  presque  aussi 
las  qu'elle,  j'aurais  marché  encore  deux  heures. 

Nous  rentrâmes. 

Le  prieuré  n'avait  plus  le  même  aspect  :  lui,  naguère 
si  gai,  si  vivant,  il  était  silencieux  et  mort;  l'âme  de  la 
maison  était  partie,  ce  n'était  plus  que  le  cadavre. 

Pragmater,  malgré  son  incrédulité,  hochait  soucieu- 
lent  la  tète.  Berthe  filait  toujours,  et  Tom,  assis  en 

e  d'elle,  et  agitant  gravement  sa  queue,  suivait  les 

nvements  du  rouet. 
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Je  me  serais  mortellement  ennuyé  sans  les  prome- 
nades que  nous  allions  faire,  avec  Maria,  dans  les 
grands  bois,  le  long  des  champs,  pour  prendre  des 
hannetons  et  des  demoiselles. 


Le  grillon  ne  chantait  que  rarement,  et  nous  n'en- 
tendions plus  rien  à  son  chant;  nous  en  vînmes  à 
croire  que  nous  étions  le  jouet  d'une  illusion. 

Cependant,  un  soir,  nous  nous  retrouvâmes  seuls 
dans  la  cuisine,  assis  tous  deux  sur  la  même  chaise, 
comme  au  jour  où  il  nous  avait  parlé.  Le  feu  flambait 
à  peine.  Le  grillon  éleva  la  voix,  et  nous  pûmes  parfai- 
tement comprendre  ce  qu'il  disait:  il  se  plaignait  du 
fjroid.  Pendant  qu'il  chantait,  le  feu  s'était  éteint  pres- 
que tout  à  fait. 

Maria,  touchée  de  la  plainte  du  grillon,  s'agenouilla, 
et  se  mit  à  souffler  avec  sa  bouche;  le  soufflet  était 
accroché  à  un  clou,  hors  de  notre  portée. 

C'était  un  plaisir  de  la  voir,  les  joues  gonflées, 
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illuminées  des  reflets  de  la  llamme;  tout  le  reste  du 
corps  était  plongé  dans  l'ombre  :  elle  ressemblait  à 
ces  têtes  de  chérubin,  cravatées  d'une  paire  d'ailes 
que  l'on  voit  dans  les  tableaux  d'église,  dansant  en 
rond  autour  des  gloires  mystiques  de  la  Vierge  et  des 
saints. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  moyennant  une  poi- 
gnée de  branches  sèches  que  j'y  jetai,  l'àtre  se  trouva 
vivement  éclairé,  et  nous  pûmes  voir,  sur  le  bord  de  son 
trou,  notre  ami  le  grillon  tendant  ses  pattes  de  devant 
au  feu,  comme  deux  petites  mains,  et  ayant  l'air  de 
prendre  un  singulier  plaisir  à  se  chauffer  ;  ses  yeux, 
gros  comme  une  tête  d'épingle,  rayonnaient  de  satis- 
faction; il  chantait  avec  une  vivacité  surprenante,  et 
sur  un  air  très-gai,  des  paroles  sans  suite  que  je  n'en- 
tendais pas  bien,  et  que  je  n'ai  pas  retenues. 

Quelques  mois  se  passèrent,  pas  plus  de  nouvelles  de 
mon  oncle  que  s'il  était  mort  ! 

Un  soir,  Pragmater,  ne  sachant  à  quoi  tuer  le  temps, 
monta  dans  la  bibliothèque  pour,  prendre  un  livre; 
quand  il  ouvrit  la  porte,  un  violent  courant  d'air  étei- 
gnit sa  chandelle;  mais,  comme  il  faisait  clair  de  lune, 
et  qu'il  connaissait  les  êtres  de  la  maison,  il  ne  jugea 
pas  à  propos  de  redescendre  chercher  de  la  lumière. 
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Il  alla  du  côté  où  il  savait  qu'était  placée  la  biblio- 
thèque. La  porte  se  ferma  violemment,  comme  si  quel- 
qu'un l'eût  poussée.  Un  rayon  de  lune,  plus  vif  et  plus 
chatoyaDt,  traversa  les  vitres  jaunes  de  la  fenêtre. 

A  sa  grande  stupéfaction,  Pragmater  vit  descendre 
sur  ce  filet  de  lumière,  comme  un  acrobate  sur  une 
corde  tendue,  un  fantôme  d'une  espèce  singulière  : 
c'était  le  fantôme  de  mon  oncle,  c'est-à-dire  le  fantôme 
de  ses  habits;  car  lui-même  était  absent  :  son  habit 
tombait  à  longs  plis,  et,  au  bout  des  manches  vides, 
une  paire  de  gants  moulait  ses  mains;  une  perruque 
tenait  la  place  de  sa  tête,  et  à  l'endroit  des  yeux  scin- 
tillait, comme  des  vers  phosphoriques,  une  énorme 
paire  de  besicles.  Cet  étrange  personnage  entra  droit 
dans  la  chambre,  et  se  dirigea  droit  à  la  bibliothèque; 

l 

on  eût  dit  que  les  semelles  de  ses  souliers  étaient  dou- 
blées de  velours,  car  il  glissait  sur  les  dalles  sans  que 
le  moindre  craquement,  le  son  le  plus  fugitif  pût  faire 
croire  qu'il  les  eût  effleurées. 

Après  avoir  touché  et  déplacé  quelques  volumes,  il 
enleva  de  sa  planche  le  saint  Augustin  (Elzévir)  et  le 
porta  sur  la  table;  puis  il  s'assit  dans  le  grand  fauteuil 
à  ramages,  éleva  un  de  ses  gants  à  la  hauteur  où  son 
menton  aurait  dû  être,  ouvrit  le  livre  ;ï  un  passage 
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marqué  par  un  signet  de  faveur  bleue,  comme  quel- 
qu'un que  l'on  aurait  interrompu,  et  se  prit  à  lire  en 
tournant  les  feuillets  avec  vivacité. 

La  lune  se  cacha;  Pragmater  crut  qu'il  ne  pourrait 
point  continuer.  Mais  les  verres  de  ses  lunettes,  sem- 
blables aux  yeux  des  chats  et  des  hiboux,  étaient  lumi- 
neux par  eux-mêmes,  et  reluisaient  dans  l'ombre  comme 
des  escarboucles.  11  en  partait  des  lueurs  jaunes  qui 
éclairaient  les  pages  du  livre,  aussi  bien  qu'une  bougie 
l'eût  pu  faire.  L'activité  qu'il  mettait  à  sa  lecture  était 
telle,  qu'il  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  blanc,  qu'il 
passa  à  plusieurs  reprises  sur  la  place  vide  qui  repré- 
sentait son  front,  comme  s'il  eût  sué  à  grosses  gouttes. . . 

L'horloge  sonna  successivement,  avec  sa  voix  fêlée, 
dix  heures,  onze  heures,  minuit...  Au  dernier  coup  de 
minuit,  le  fantôme  se  leva,  remit  le  précieux  bouquin 
à  sa  place. 

Le  ciel  était  gris,  les  nues,  échevelées,  couraient 
rapidement  de  l'est  à  l'ouest  ;  la  lune  remontra  sa  face 
blanche  par  une  déchirure,  un  rayon  parti  de  ses  yeux 
bleus  plongea  dans  la  chambre.  Le  mystérieux  lecteur 
monta  dessus,  en  s'appuyant  sur  sa  canne,  et  sortit  de 
la  même  manière  qu'il  était  entré. 

Abasourdi  de  tant  de"  prodiges,  mourant  de  peur, 
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claquant  des  dents,  ses  genoux  cagneux  se  heurtant 
'en  rendant  un  son  sec  comme  une  crécelle,  le  digne 
maître  d'école  ne  put  se  tenir  plus  longtemps  sur  ses 
pieds  :  un  frisson  de  fièvre  le  prit  aux  cheveux,  et  il 
tomba  tout  de  son  long  à  la  renverse.  Berthe,  ayant 
entendu  la  chute,  accourut  tout  effrayée;  elle  le  trouva 
gisant  sur  le  carreau,  sans  connaissance,  sa  main 
étreignant  la  chandelle  éteinte. 

Pragmater,  malgré  ses  idées  voltairiennes,  eut  beau- 
coup de  peine  à  s'expliquer  la  vision  étrange  qu'il 
venait  d'avoir;  sa  physionomie  en  était  toute  troublée. 
Cependant  le  doute  ne  lui  était  pas  permis,  il  était 
lui-même  son  propre  garant,  il  n'y  avait  pas  de  su- 
percherie possible;  aussi  tomba-t-il  dans  une  profonde 
rêverie,  et  restait-il  des  heures  entières  sur  sa  chaise, 
dans  l'attitude  d'un  homme  singulièrement  perplexe. 

Vainement  Tom,  le  brave  matou,  venait-il  frotter  sa 
moustache  contre  sa  main  pendante,  et  Berthe  lui  de- 
mandait-elle, du  ton  le  plus  engageant  : 

—  Pragmater,  croyez-vous  que  la  vendange  sera 
bonne  ? 
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YI 


On  n'avait  aucune  nouvelle  de  mon  oncle. 

Un  matin,  Pragmater  le  vit  raser,  comme  un  oiseau, 
le  sable  de  l'allée  du  jardin,  sur  le  bord  de  laquelle  ses 
soleils  favoris  penchaient  mélancoliquement  leurs  dis- 
ques d'or  pleins  de  graines  noires;  avec  sa  main  d'om- 
bre, ou  son  ombre  de  main,  il  essayait  de  relever  une 
des  fleurs  que  le  vent  avait  courbée,  et  tâchait  de 
réparer  de  son  mieux  la  négligence  des  vivants. 

Le  ciel  était  clair,  un  gai  rayon  d'automne  illuminait 
le  jardin;  deux  ou  trois  pigeons,  posés  sur  le  toit,  se 
toilettaient  au  soleil  ;  une  bise  nonchalante  jouait  avec 
quelques  feuilles  jaunes,  et  deux  ou  trois  plumes  blan- 
ches, tombées  de  l'aile  des  colombes,  tournoyaient 
mollement  dans  la  tiède  atmosphère.  Ce  n'était  guère 
la  mise  en  scène  d'une  apparition,  et  un  fantôme  un 
peu  adroit  ne  se  serait  pas  montré  dans  un  lieu  si 
positif  et  à  une  heure  aussi  peu  fantastique. 

Une  plate-bande  de  soleils,  un  carré  de  choux,  des 
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ognons  montés,  du  persil  et  de  l'oseille,  à  onze  heures 
du  matin,  rien  n'est  moins  allemand. 

Jacobus  Pragmater  fut  convaincu,  cette  fois,  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  de  mettre  l'apparition  sur  le  dos 
d'un  effet  de  lune  et  d'un  jeu  de  lumière. 

Il  entra  dans  la  cuisine,  tout  pâle  et  tout  tremblant, 
et  raconta  à  Berthe  ce  qui  venait  de  lui  arriver. 

—  Notre  bon  maître  est  mort,  dit  Berthe  en  sanglo- 
tant :  mettons-nous  à  genoux,  et  prions  pour  le  repos 
de  son  âme  !       , 

Nous  récitâmes  ensemble  les  prières  funèbres.  Tom, 
inquiet,  rôdait  autour  de  notre  groupe,  en  nous  jetant 
avec  ses  prunelles  vertes  des  regards  intelligents  et 
presque  surhumains;  ii  semblait  nous  demander  le 
secret  de  notre  douleur  subite,  et  poussait,  pour  attirer 

il 

l'attention  sur  lui,  de  petits  miaulements  plaintifs  et 
suppliants. 

—  Hélas  !  pauvre  Tom,  dit  Berthe  en  lui  flattant  le 
dos  de  la  main,  tu  ne  te  chaufferas  plus,  l'hiver,  sur  le 
genou  de  monsieur,  dans  la  belle  chambre  rouge,  et  tu 
ne  mangeras  plus  les  têtes  de  poisson  sur  le  coin  de 
son  assiette  ! 

Le  grillon  ne  chantait  que  bien  rarement.  La  maison 
semblait  morte  le  jour  avait  des  teintes  blafardes,  el 
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ne  pénétrait  qu'avec  peine  les  vitres  jaunes,  la  pous- 
sière  s'entassait  dans  les  chambres  inoccupées,  les  arai- 
gnées jetaient  sans  façon  leur  toile  d'un  angle  à  l'autre, 
et  provoquaient  inutilement  le  plumeau  ;  l'ardoise  du 
toit,  autrefois  d'un  bleu  si  vif  et  si  gai,  prenait -des 
teintes  plombées,  les  murailles  verdissaient  comme  des 
cadavres,  les  volets  se  déjetaient,  les  portes  ne  joi- 
gnaient plus  ;  la  cendre  grise  de  l'abandon  descendait 
fine  et  tamisée  sur  tout  cet  intérieur  naguère  si  riant 
et  d'une  si  curieuse  propreté. 

La  saison  avançait;  les  collines  frileuses  avaient  déjà 
sur  leurs  épaules  les  rousses  fourrures  de  l'automne, 
de  larges  bancs  de  brouillard  montaient  du  fond  de  la 
vallée,  et  la  bruine  rayait  de  ses  grêles  hachures  un 
ciel  couleur  de  plomb. 

Il  fallait  rester  des  journées  entières  à  la  maison,  car 
les  prairies  mouillées,  les  chemins  défoncés  ne  nous 
permettaient  plus  que  rarement  le  plaisir  de  la  prome- 
nade. 

Maria  dépérissait  à  vue  d'œil,  et  devenait  d'une  beauté 
étrange;  ses  yeux  s'agrandissaient  et  s'illuminaient  de 
l'aurore  de  la  vie  céleste;  le  ciel  prochain  y  rayonnait 
déjà.  Ils  roulaient  moelleusement  sur  leurs  longues 
paupières  comme  doux  globes  d'argent  bruni,  avec 
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des  langueurs  de  clair  de  lune  et  des  rayons  d'un  bleu 
velouté  que  nul  peintre  ne  saurait  rendre  :  les  couleurs 
de  ses  joues,  concentrées  sur  le  haut  des  pommettes  en 
petit  nuage  rose,  ajoutaient  encore  à  l'éclat  divin  de 
ces  yeux  surnaturels  où  se  concentrait  une  vie  près  de 
s'envoler;  les  anges  du  ciel  semblaient  regarder  la 
terre  par  ces  yeux-là. 

A  l'exception  de  ces  deux  taches  vermeilles,  elle  était 
pâle  comme  de  la  cire  vierge;  ses  tempes  et  ses  mains 
transparentes  laissaient  voir  un  délicat  lacis  de  veines 
azurées;  ses  lèvres  décolorées  s'exfoliaient  en  petites 
pellicules  lamelleuses  :  elle  était  poitrinaire. 

Comme  j'avais  l'âge  d'entrer  au  collège,  mes  parents 
me  firent  revenir  à  la  ville,  d'autant  plus  qu'ils  avaient 
appris  la  mort  de  mon  oncle,  qui  avait  fait  une  chute 
de  cheval  dans  un  chemin  difficile,  et  s'était  fendu  la 
tète. 

Un  testament  trouvé  dans  sa  poche  instituait  Berthe 
e,t  Pragmaler  ses  uniques  héritiers,  à  l'exception  de  sa 
bibliothèque,  qui  devait  me  revenir,  et  d'une  bague  en 
diamants  de  sa  mère,  destinée  à  Maria. 

Mes  adieux  à  Maria  furent  des  plus  tristes;  nous  sen- 
tions que  nous  ne  nous  reverrions  plus.  Elle  m'embrassa 
sur  le  seuil  de  la  porte,  et  me  dit  à  l'oreille  : 
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—  C'est  ce  vilain  Pragmater  qui  est  cause  de  tout;  il 
a  voulu  tuer  le  grillon.  Nous  nous  reverrons  chez  le 
bon  Dieu.  Voilà  une  petite  croix  en  perles  de  couleur 
que  j'ai  faite  pour  toi  ;  garde-la  toujours. 

Un  mois  après,  Maria  s'éteignit.  Le  grillon  ne  chanta 
plus  à  dater  de  ce  jour-là  :  l'âme  de  la  maison  s'en 
était  allée.  Berthe  et  Pragmater  ne  lui  survécurent  pas 
longtemps  ;  Tom  mourut,  bientôt  après,  de  langueur  et 
d'ennui. 

J'ai  toujours  la  croix  de  perles  de  Maria.  Par  une 
délicatesse  charmante  dont  je  ne  me  suis  aperçu  que 
plus  tard,  elle  avait  mis  quelques-uns  de  ses  beaux 
cheveux  blonds  pour  enfiler  les  grains  de  verre  qui  la 
composent;  chaste  amour  enfantin  si  pur,  qu'il  pouvait 
confier  son  secret  à  une  croix  ! 


VII 


Ces  scènes  de  ma  première  enfance  m'ont  fait  une 
impression  qui  ne  s'est  pas  effacée;  j'ai  encore  au  plus 
haut  degré  le  sentiment  du  foyer  et  des  voluptés  do- 
mestiques. 
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Comme  celle  du  grillon,  ma  vie  S'est  écoulée,  près 
de  I'âtre,  à  regarder  les  tisons  flamber.  Mon  ciel  a  été 
le  manteau  de  la  cheminée;  mon  horizon,  la  plaque 
noire  de  suie  et  blanche  de  fumée  ;  un  espace  de  quatre 
pieds  où  il  faisait  moins  froid  qu'ailleurs,  mon  univers. 

J'ai  passé  de  longues  années  avec  la  pelle  et  la  pin- 
cette  ;  leurs  têtes  de  cuivre  ont  acquis  sous  mes  mains 
un  éclat  pareil  à  celui  de  l'or,  si  bien  que  j'en  suis 
venu  à  les  considérer  comme  une  partie  intégrante  de 
mon  être.  La  pomme  de  mes  chenets  a  été  usée  par 
mes  pieds,  et  la  semelle  de  mes  pantoufles  s'est  cou- 
verte d'unvernis  métallique  dans  ses  fréquents  rapports 
avec  elle.  Tous  les  effets  de  lumière,  tous  les  jeux  de 
la  flamme,  je  les  sais  par  cœur;  tous  les  édifices  fan- 
tastiques que  produit  l'écroulement  d'une  bûche  ou  le 
déplacement  d'un  tison,  je  pourrais  les  dessiner  sans 
les  voir. 

Je  ne  suis  jamais  sorti  de  ce  microcosme. 

Aussi,  je  suis  de  première  force  pour  tout  ce  qui  re- 
garde Tintérienr  de  la  cheminée  ;  aucun  poète,  aucun 
peintre  n'est  capable  d'en  tracer  un  tableau  plust exact 
et  plus  complet.  J'ai  pénétré  tout  ce  que  le  foyer  a 
d'intime  et  de  mystérieux,  je  puis  le  dire  sans  orgueil, 
car  c'est  l'étude  de  toute  mou  existence. 
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Pour  cela,  je  suis  resté  étranger  aux  passions  de 
l'homme,  je  n'ai  vu  du  monde  que  ce  qu'on  en  pouvait 
voir  par  la  fenêtre.  Je  me  suis  replié  en  moi;  cepen- 
dant j'ai  vécu  heureux,  sans  regret  d'hier,  sans  désir 
de  demain.  îMes  heures  tombent  une  à  une  dans  l'éter- 
nité, comme  des  plumes  d'oiseau  au  fond  d'un  puits, 
doucement,  doucement;  et  si  l'horloge  de  bois,  placée 
à  l'angle  de  la  muraille,  ne  m'avertissait  de  leur  chute 
avec  sa  voix  criarde  et  éraillée  comme  celle  d'une 
vieille  femme,  certes  je  ne  m'en  apercevrais  pas. 

Quelquefois  seulement,  au  mois  de  juin,  par  un  de 
ces  jours  chauds  et  clairs  où  le  ciel  est  bleu  comme 
la  prunelle  d'une  Anglaise*,  où  le  soleil  caresse  d'un 
baiser  d'or  les  façades  sales  et  noires  des  maisons  de 
la  ville  ;  lorsque  chacun  se  retire  au  plus  profond  de 
son  appartement,  abat  ses  jalousies,  ferme  ses  rideaux, 
et  reste  étendu  sur  sa  molle  ottomane,  le  front  perlé 
.  de  gouttes  de  sueur,  je  me  hasarde  à  sortir. 

Je  m'en  vais  me  promener,  habillé  comme  à  mon 
ordinaire,  c'est-à-dire  en  drap,  ganté,  cravaté  et  bou- 
tonné jusqu'au  cou. 

Je  prends  alors  dans  la  rue  le  côté  où  il  n'y  a  pas 
d'ombre,  et  je  marche  les  mains  dans  mes  poches,  le 
chapeau  sur  l'oreille  et  penché  comme  la  tour  de  Pisc, 
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les  yeux  à  'demi-fermés,  mes  lèvres  comprimant  avec 
force  une  cigarette  dont  la  blonde  fumée  se  roule,  au- 
tour de  ma  tête,  en  manière  de  turban;  tout  droit 
•  devant  moi,  sans  savoir  où  ;  insoucieux  de  l'heure  ou 
de  toute  autre  pensée  que  celle  du  présent;  dans  un 
état  parfait  de  quiétude  morale  et  physique. 

Ainsi  je  vais...  vivant  pour  vivre,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  dogue  qui  se  vautre  dans  la  poussière,  ou  que  ce 
bambin  qui  fait  des  ronds  sur  le  sable. 

Lorsque  mes  pieds  m'ont  porté  longtemps,  et  que  je 
suis  las,  alors  je  m'assois  au  bord  du  chemin,  le  dos 
appuyé  contre  un  tronc  d'arbre,  et  je  laisse  flotter  mes 
regards  à  droite,  à  gauche,  tantôt  au  ciel,  tantôt  sur 
la  terre. 

Je  demeure  là  des  demi-journées,  ne  faisant  aucun 
mouvement,  les  jambes  croisées,  les  bras  pendants,  le 
menton  dans  la  poitrine,  ayant  l'air  d'une  idole  chi- 
noise ou  indienne,  oubliée  dans  le  chemin  par  un 
bonze  ou  un  bramine. 

Pourtant,  n'allez  pas  croire  que  le  temps  ainsi  passé 
soit  du  temps  perdu.  Cette  mort  apparente  est  ma 
vie. 

Cette  solitude  et  cette  inaction,  insupportables  pour 
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tout  autre,  sont  pour  moi  une  source  de  voluptés  indé- 
finissables. 

Mon  âme  ne  s'éparpille  pas  au  dehors,  mes  idées  ne 
s'en  vont  pas  à  l'aventure  parmi  les  choses  du  monde, 
sautant  d'un  objet  à  un  autre;  toute  ma  puissance 
d'animation,  toute  ma  force  intellectuelle  se  concen- 
trent en  moi;  je  fais  des  vers,  excellente  occupation 
d'oisif,  ou  je  pense  à  la  petite  Maria,  qui  avait  des  ta- 
ches roses  sur  les  joues. 


LAQUELLE    DES    DEUX 


HISTOIRE    PERPLEXE 


L'hiver  dernier,  je  rencontrais  assez  souvent  dans 
le  monde  deux  sœurs,  deux  Anglaises;  quand  on  voyait 
l'une,  on  pouvait  être  sûr  que  l'autre  n'était  pas  loin; 
aussi  les  avait-on  nommées  les  belles  inséparables. 

Il  y  en  avait  une  brune  et  une  blonde,  et,  quoique 
sœurs  jumelles,  elles  n'avaient  de  commun  qu'une  seule 
chose  :  c'est  qu'on  ne  pouvait  les  connaître  sans  les 
aimer,  car  c'était  bien  les  deux  plus  charmantes  et, 
en  même  temps,  les  deux  plus  dissemblables  créatures 
qui  se  soient  jamais  rencontrées  ensemble.  Cependant 
elles  paraissaient  s'accorder  le  mieux  du  monde. 
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Je  ne  sais  pas  si,  par  un  pur  instinct  de  jeunes  filles, 
elles  avaient  compris  les  avantages  du  contraste,  ou 
bien  s'il  existait  entre  elles  une  véritable  amitié;  tou- 
jours est-il  qu'elles  se  faisaient  valoir  l'une  l'autre 
merveilleusement  bien,  et  je  pense  qu'au  fond,  c'était 
le  motif  de  leur  union  apparente  ;  car  il  me  semble 
bien  difficile  que  deux  sœurs  du  môme  âge,  d'une 
beauté  égale  quoique  différente,  ne  se  haïssent  pas 
cordialement.  Il  n'en  était  pas  ainsi,  et  les  deux  ado- 
rables filles  étaient  toujours  côte  à  côte  dans  le  même 
coin  du  salon,  s'épaulant  l'une  à  l'autre  avec  une  gra- 
cieuse familiarité,  ou  à  demi  couchées  sur  les  coussins 
de  la  même  causeuse;  elles  se  servaient  d'ombre,  et 
ne  se  quittaient  pas  une  seule  minute. 

Cela  me  paraissait  bien  étrange  et  faisait  le  déses- 
poir de  tous  les  fashionnables  du  cercle  ;  car  il  était 
impossible  de  dire  un  mot  à  Musidora  que  Clary  ne 
l'entendît;  il  était  impossible  de  glisser  un  billet  dans 
la  petite  main  de  Clary  sans  que  Musidora  s'en  aper- 
çût :  c'était  vraiment  insoutenable.  Les  deux  petites 
s'amusaient  comme  deux  folles  qu'elles  étaient  de 
toutes  ces  tentatives  infructueuses,  et  prenaient  un 
malin  pjaisir  à  les  provoquer  et  à  les  détruire  ensuite 
par  quelque  saillie  enfantine  ou  quelque  boutade  inat- 
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Après  un  second  examen,  je  fis  une  découverte 
bien  plus  horrible  encore  que  la  première,  c'est  que 
je  n'aimais  ni  Clary  ni  Musidora  :  Clary  seule  ne  me 
plaisait  qu'à  moitié  ;  Musidora,  séparée  de  sa  sœur,  per- 
dait presque  tout  son  charme;  quand  elles  étaient 
ensemble,  mon  amour  revenait,  et  je  les  trouvais 
toutes  deux  également  adorables.  Ce  n'était  pa§  de  la 
brune  ou  la  blonde  que  j'étais  épris,  c'était  de  la 
réunion  de  ces  deux  types  de  beauté  que  les  deux 
sœurs  résumaient  si  parfaitement;  c'était  une  espèce 
d'être  abstrait  qui  n'était  pas  Musidora,  qui  n'était  pas 
Clary,  mais  qui  tenait  également  de  toutes  deux;  un 
fantôme  gracieux  né  du  rapprochement  de  ces  deux 
belles  filles,  et  qui  allait  voltigeant  de  la  première 
à  la  seconde,  empruntant  à  celle-ci  son  doux  sourire, 
à  celle-là  son  regard  de  feu;  corrigeant  la  mélan- 
colie de  la  blonde  par  la  vivacité  de  la  brune,  en 
prenant  à  chacune  ce  qu'elle  avait  de  plus  choisi, 
et  complétant  l'une  par  l'autre;  quelque  chose  de 
charmant  et  d'indescriptible  qui  venait  de  toutes  les 
doux,  et  qui  s'envolait  dès  qu'elles  étaient  séparées. 
Je  les  avais  fondues  dans  mon  amour,  et  je  n'en 
faisais  véritablement  qu'une  seule  et  même  per- 
sonne. 
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Dès  que  les  deux  sœurs  eurent  compris  que  c'était 
ainsi  et  pas  autrement  que  je  les  aimais,  — elles  eurent 
compris  cela  bien  vite,  —  elles  me  reçurent  mieux  et  me 
témoignèrent  à  plusieurs  reprises  une  préférence  mar- 
quée sur  tous  mes  rivaux. 

Ayant  eu  l'occasion  de  rendre  quelques  services  assez 
importants  à  la  mère,  je  fus  admis  dans  la  maison  et 
bientôt  compté  au  nombre  des  amis  intimes.  On  y  était 
toujours  pour  moi;  j'allais,  je  venais  ;  on  ne  m'appelait 
plus  que  par  mon  nom  de  baptême;  je  retouchais  les 
dessins  des  petites;  j'assistais  à  leurs  leçons  de  musi-. 
que,  on  ne  se  gênait  pas  devant  moi.  C'était  une  posi- 
tion horrible  et  délicieuse,  j'étais  aux  anges  et  je 
souffrais  le  martyre.  Pendant  que  je  dessinais,  les  deux 
sœurs  se  penchaient  sur  mon  épaule  ;  je  sentais  leur 
cœur  battre  et  leur  haleine  voltiger  dans  mes  cheveux  : 
ce  sont,  en  vérité,  les  plus  mauvais  dessins  que  j'aie 
laits  de  ma  vie;  n'importe,  on  les  trouvait  admirables. 
Quand  nous  étions  au  salon,  nous  nous  reposions  tous 
les  trois  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  et  le  rideau 
qui  retombait  sur  nous  à  longs  plis  nous  faisait  comme 
une  espèce  de  chambre  dans  la  chambre,  et  nous  étions 
là  aussi  libres  que  dans  un  cabinet;  Musidora  était  a 
ma  gauche,  Clary  à  droite,  et  je  tenais  une  de  leurs 
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tendue.  Il  Taisait  beau  voir,  je  vous  jure,  la  mine  pi- 
teuse et  décontenancée  des  pauvres  dandys,  forcés  de 
rengainer  leur  madrigal  ou  leur  épître.  Mon  ami  Fer- 
dinand fut  tellement  étourdi  de  la  déconvenue,  qu'il 
en  mit  huit  jours  sa  cravate  aussi  mal  qu'un  homme 
marié. 

Moi,  je  faisais  comme  les  autres,  j'allais  papillonner 
autour  des  deux  sœurs,  m'en  prenant  tantôt  à  Clary, 
tantôt  à  Musidora,et  toujours  sans  succès.  Je  m'étais 
tellement  dépité,  qu'un  certain  soir  j'eus  une  sérieuse 
envie  de  me  faire  sauter  ce  qui  me  restait  de  cervelle. 
Ce  qui  m'empêcha  de  le  faire,  ce  fut  l'idée  que  je 
laisserais  la  place  libre  au  gilet  de  Ferdinand,  et  cette 
réflexion  judicieuse  que  je  ne  pourrais  pas  essayer 
l'habit  que  mon  tailleur  devait  m'apporter  le  lende- 
main. Je  remis  mes  projets  de  suicide  à  une  autre  fois; 
mais,  en  vérité,  je  ne  sais  pas  encore  aujourd'hui  si 
j'ai  bien  fait  ou  mal  fait. 

En  examinant  bien  mon  cœur,  je  fis  cette  horrible 
découverte  que  j'aimais  à  la  fois  les  deux  sœurs  :  cela 
est  vrai,  quoique  ce  soit  abominable,  et  peut-être 
même  parce  que  c'est  abominable;  toutes  les  deux!  Je 
vous  entends  d'ici  dire,  en  faisant  votre  jolie  petite 
moue  :  «  Le  monstre  !  »  Je  vous  assure  que  je  suis  pour- 
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tant  le  plus  inoffensif  garçon  du  monde;  mais  le 
cœur  de  l'homme,  quoiqu'il  ne  soit  pas  à  beaucoup 
près  aussi  singulier  que  celui  de  la  femme,  est  encore 
une  bien  singulière  chose,  et  nul  ne  peut  répondre  de 
ce  qui  lui  arrivera,  pas  même  vous,  madame.  11  est  pro- 
bable que,  si  je  vous  avais  connue  plus  tôt,  je  n'aurais 
aimé  que  vous;  mais  je  ne  vous  connaissais  pas. 

Gary  était  grande  et  svelte  comme  une  Diane  an- 
tique ;  elle  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  des 
sourcils  qu'on  aurait  pu  croire  tracés  au  pinceau,  un 
nez  fin  et  hardiment  profilé,  un  teint  d'une  pâleur 
chaude  et  transparente,  les  mains  fines  et  correctes,  le 
bras  charmant  quoiqu'un  peu  maigre,  et  les  épaules 
aussi  parfaites  que  peut  les  avoir  une  toute  jeune  fille 
(car  les  belles  épaules  ne  naissent  qu'à  trente  ans)  ;  bref, 
c'était  une  vraie  péri  ! 

Avais-jetort? 

.Musidora  avait  des  chairs  diaphanes,  une  tête  blonde 
et  blanche,  et  des  yeux  d'une  limpidité  angélique,  des 
cheveux  si  fins  et  si  soyeux,  qu'un  souffle  les  éparpil- 
lait et  semblait  en  doubler  le  volume,  avec  cela  un  tout 
petit  pied  et  un  corsage  de  guêpe  :  on  l'aurait  prise 
pour  une  fée. 

N'avais-je  pas  raison? 
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mains  dans  chacune  des  miennes;  nous  caquetions 
comme  des  pies,  c'était  un  ramage  à  ne  pas  s'enten- 
dre :  les  petites  parlaient  à  la  fois,  et  il  m'arrivait 
souvent  de  donner  à  Clary  la  réponse  de  Musidora,  et 
ainsi  de  suite  ;  et  quelquefois  cela  donnait  lieu  à  des 
à-propos  si  charmants,  à  des  quiproquos  si  comiques, 
que  nous  nous  en  tenions  les  côtes  de  rire.  Pendant  ce 
temps-là,  la  mère  faisait  du  filet,  lisait  quelque  vieux 
journal,  ou  sommeillait  à  demi  dans  sa  bergère. 

—  Certainement,  ma  position  était  digne  d'envie  et  je 
n'aurais  pu  en  rêver  une  plus  désirable;  cependant  je 
n'étais  heureux  qu'à  moitié  :  si  en  jouant  j'embrassais 
Clary,  je  sentais  qu'il  me  manquait  quelque  chose  et  que 
ce  n'était  pas  un  baiser  complet;  alors,  je  courais  em- 
brasser Musidora,  et  le  même  effet  se  répétait  en  sens 
inverse  :  avec  l'une  je  regrettais  l'autre,  et  ma  volupté 
n'eût  été  entière  que  si  j'eusse  pu  les  embrasser  toutes 
deux  à  la  fois  :  ce  n'était  pas  une  chose  fort  aisée. 

—  Une  chose  singulière,  c'est  que  les  deux  charman- 
tes misses  n'étaient  pas  jalouses  l'une  de  l'autre  :  il  est 
vrai  que  j'avais  besoin  de  répartir  mes  caresses  et  mes 
attentions  avec  la  plus  exacte  impartialité  :  malgré 
cela,  ma  situation  était  des  plus  difficiles,  et  j'étais  dans 
des  transes  perpétuelles,  ,1e  ne  sais  pas  si  l'effet  qu'elle 
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produisaient  sur  moi,  elles  se  le  produisaient  récipro- 
quement sur  elles  ;  mais  je  ne  puis  attribuer  à  un  autre 
motif  la  bonne  intelligence  qui  régnait  entre  nous. 
Elles  se  sentaient  dépareillées  quand  elles  n'étaient  pas 
ensemble,  et  comprenaient  intérieurement  que  l'une 
n'était  que  la  moitié  de  l'autre,  et  qu'il  fallait  qu'elles 
fussent  réunies  pour  former  un  tout.  A  la  bienheureuse 
nuit  où  elles  furent  conçues,  il  est  probable  que  l'Ange 
qui  n'avait  apporté  qu'une  âme,  ne  comptant  pas  sur 
deux  jumelles,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  remonter  en 
chercher  une  seconde,  et  l'avait  divisée  entre  les  deux 
petites  créatures.  Cette  folle  idée  s'était  tellement  en- 
racinée dans  mon  esprit,  que  je  les  avais  débaptisées, 
et  leur  avais  donné  un  seul  nom  pour  toutes  les 
deux. 

Musidora  et  Clary  étaient  en  proie  au  même  sup- 
plice que  moi.  Un  jour,  je  ne  sais  si  cela  se  fit  de  con- 
cert ou  par  un  mouvement  naturel,  elles  arrivèrent  en 
courant  à  ma  rencontre,  et  se  jetèrent  tout  essoufflées 
contre  ma  poitrine.  Je  penchai  la  tête  pour  les  embras- 
ser comme  c'était  ma  coutume,  elles  me  prévinrent  et 
me  baisèrent  à  la  fois  chacune  sur  une  joue;  leurs 
beaux  yeux  brillaient  d'un  éclat  extraordinaire,  leurs 
petits  cœurs  battaient,  battaient  :  pent-ètro  était-ce 
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parce  quelles  avaient  couru;  mais  dans  l'instant  je  ne 
l'attribuai  pas  à  cela  ;  elles  avaient  un  air  ému  et  sa- 
tisfait qu'elles  n'avaient  pas  lorsque  je  les  embrassais 
séparément.  C'est  que  la  sensation  était  simultanée  et 
que  ces  deux  baisers  n'étaient  effectivement  qu'un  seul 
et  même  baiser,  non  pas  le  baiser  de  Musidora  et  de 
Gary,  mais  celui  de  la  femme  complète  qu'elles  for- 
maient à  elles  deux,  qui  était  l'une  et  l'autre  et  n'était 
ni  l'une  ni  l'autre,  le  baiser  de  la  sylphide  idéale  à  qui 
j'avais  donné  le  nom  d'Ado  rata.  Cela  était  charmant, 
et  je  fus  heureux  au  moins  trois  secondes.  Mais  cette 
idée  me  vint,  qu'avec  cette  manière,  j'étais  passif  et 
non  actif,  et  qu'il  était  de  ma  dignité  d'homme  de  ne 
pas  laisser  intervertir  les  rôles.  Je  réunis  dans  une 
seule  de  mes  mains  les  doigts  effilés  de  Musidora  et  de 
Gary,  et  je  les  attirai  en  faisceau  jusque  sur  mes  lè- 
vres; ainsi  je  leur  rendis  leur  caresse  comme  elles  me 
l'avaient  donnée,  et  ma  bouche  toucha  la  main  de 
Gary  en  même  temps  que  celle  de  sa  sœur.  Elles  en- 
trèrent tout  de  suite  dans  mon  idée,  toute  subtile  qu'elle 
était,  et  me  jetèrent  pour  récompense  le  regard  le  plus 
enchanteur  que  jamais  deux  femmes  en  présence  aient 
laisse  tomber  sur  un  même  homme. 

Vous  rirez,  vous  direz  que  j'étais  Ion.  et  ojae 
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un  très-petit  malheur  que  d'être  aimé  à  la  fois  de  deux 
charmantes  personnes;  mais  la  vérité  est  que  je  n'avais 
jamais  été  aussi  tourmenté  de  ma  vie;  j'aurais  possédé 
Clary,  j'aurais  possédé  Musidora,  je  n'en  aurais  certes 
pas  été  plus  heureux  :  ce  que  je  voulais  était  impossi- 
ble, c'était  de  les  avoir  toutes  les  deux  en  même  temps, 
à  la  même  place.  Vous  voyez  bien  que  j'avais  totale- 
ment perdu  la  tête. 

En  ce  temps-là,  il  me  tomba  entre  les  mains  un 
certain  roman  chinois  de  feu  le  chinois  M.  Abel  de 
Kémusat;  il  était  intitulé  :  Yu-Kiao-Li,  ou  les  Deux 
Cousines.  Je  ne  pris  pas  d'abord  un  grand  plaisir  à  la 
description  des  tasses  de  thé,  et  aux  improvisations  sur 
les  Heurs  de  pêcher  et  les  branches  de  saule,  qui  rem- 
plissent les  premiers  volumes;  mais,  quand  je  vins  à 
l'endroit  où  le  bachelier  es  lettres  See-Yeoupe,  déjà 
amoureux  de  la  première  cousine,  devient  derechef 
amoureux  de  l'autre  cousine,  la  belle  Yo-Mu-Li,  je  com- 
mençai à  prendre  intérêt  au  livre,  à  cause  de  ce  double 
amour  qui  me  rappelait  ma  position,  tant  il  est  vrai 
que  nous  sommes  profondément  égoïstes  et  que  nous 
n'approuvons  que  ce  qui  parle  de  nous.  J'attendais  le 
dénoûment  avec  anxiété,  et,  quand  je  vis  que  le  bache- 
lier Sce-Ycoupe  épousait  les  deux  cousines,  je  vous 
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assure  que  je  me  suis  surpris  à  désirer  d'être  Chinois, 
rien  que  pour  pouvoir  être  bigame,  et  cela,  sans  être 
pendu.  Il  est  vrai  que  je  n'aurais  pas  promené,  comme 
Fhonnète  Chinois,  mon  amour  alternatif  du  pavillon  de 
l'est  au  pavillon  de  l'ouest;  n'importe,  je  me  pris,  dès 
ce  jour,  d'une  singulière  admiration  pour  Yu-Kiao-Li, 
et  je  le  prônai  partout  comme  le  plus  beau  roman  du 
monde. 

Excédé  d'une  situation  aussi  fausse,  je  résolus,  faute 
de  mieux,  de  demander  une  des  deux  sœurs  en  ma- 
riage, Musidora  ou  Clary,  Clary  ou  Musidora.  Je  laissai 
aller  quelques  phrases  sur  le  besoin  de  se  fixer,  sur  le 
bonheur  d'être  en  ménage,  si  bien  que  la  mère  fit  reti- 
rer les  deux  petites  et  la  conversation  s'engagea. 

—  Madame,  vous  allez  me  trouver  bien  étrange,  lui 
dis-je;  mon  intention  formelle  est  certainement  d'é- 
pouser une  de  vos  demoiselles,  si  vous  me  l'accordez; 
mais  elles  me  paraissent  si  aimables  toutes  deux,  que 
je  ne  sais  laquelle  prendre. 

Elle  sourit  et  me  dit  : 

—  .le  suis  comme  vous,  je  ne  sais  laquelle  j'aime  le 
mieux;  mais  avec  le  temps  vous  vous  déciderez;  mes 
filles  sont  jeunes,  elles  peuvent  attendre. 

Nous  en  restâmes  là. 
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Trois,  quatre  mois  se  passèrent;  j'étais  aussi  incertain 
que  le  premier  jour  :  c'était  affreux.  Je  ne  pouvais 
rester  plus  longtemps  dans  la  maison  sans  prendre  un 
parti,  je  ne  pouvais  le  prendre  ;  je  prétextai  un  voyage. 
Les  deux  petites  pleurèrent  beaucoup  ;  la  mère  me  dit 
adieu  avec  un  air  de  pitié  bienveillante  et  douce  que  je 
n'oublierai  jamais;  elle  avait  compris  combien  était 
grand  mon  malheur.  Les  deux  sœurs  m'accompagnèrent 
jusqu'au  bas  de  l'escalier,  et,  là,  sentant  bien  que  nous 
ne  devions  plus  nous  revoir,  me  donnèrent  chacune 
une  boucle  de  leurs  cheveux.  Je  n'ai  pleuré  dans  ma 
vie  que  cette  fois-là  et  puis  une  autre  ;  mais  c'est  une 
histoire  que  je  ne  vous  conterai  pas.  Je  fis  tresser  les 
deux  mèches  ensemble  et  je  les  portai  sentimenta- 
lement sur  mon  cœur  pendant  mes  six  mois  d'ab- 
sence. 

A  mon  retour,  j'appris  que  les  deux  sœurs  étaient 
mariées,  l'une  à  un  gros  major  qui  était  toujours  ivre 
et  qui  la  battait;  l'autre  à  un  juge,  ou  quelque  chose 
tomme  cela,  qui  avait  les  yeux  et  le  nez  rouges;  toutes 
deux  étaient  enceintes.  On  peut  bien  croire  que  je  n'é- 
pargnai pas  les  malédictions  à  ces  deux  brutaux,  qui 
n'avaient  pas  craint  de  dédoubler  cette  individualité 
charmante,  faite  de  deux  corps  et  d'une  seule  âme,  et 
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que  je  me  répandis  en  invectives  furibondes  sur  le  pro- 
saïsme du  siècle  et  l'immoralité  du  mariage. 

La  tresse  passa  de  mon  cœur  dans  mon  tiroir.  Un 
mois  après,  je  pris  une  maîtresse. 

L'autre  jour,  Mariette  a  trouvé  ce  gage  de  tendresse 
en  mettant  de  Tordre  dans  mes  papiers,  et,  voyant  ces 
deux  boucles,  l'une  blonde  et  l'autre  brune,  elle  m'a 
cru  coupable  d'une  double  infidélité,  et  peu  s'en  est 
fallu  qu'elle  ne  m'arrachât  les  yeux;  cela  aurait  été 
dommage,  car  c'est  à  peu  près  tout  ce  que  j'ai  de  beau 
dans  la  figure,  et  les  dames  prétendent  que  j'ai  un  joli 
regard.  J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  la  con- 
vaincre de  mon  innocence,  et  je  crois  qu'elle  me  garde 
encore  rancune. 
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J'ai  un  ami,  je  pourrais  en  avoir  deux;  son  nom,  je 
l'ignore ,  sa  demeure,  je  ne  la  soupçonne  pas.  Perche- 
t-ilsur  un  arbre?  se  terre-t-il  dans  une  carrière  aban- 
donnée? Nous  autres  de  la  bohème,  nous  ne  sommes 
pas  curieux,  et  je  n'ai  jamais  pris  le  moindre  rensei- 
gnement sur  lui.  Je  le  rencontre  de  loin  en  loin,  dans 
des  endroits  invraisemblables,  par  des  temps  impos- 
sibles. Suivant  l'usage  des  romanciers  à  la  mode,  je 
devrais  vous  donner  le  signalement  de  cet  ami  in- 
connu ;  je  présume  que  son  passe-port  doit  être  rédigé 
ainsi  :  a  Visage  ovale,  nez  ordinaire,  bouche  moyenne, 
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menton  rond,  yeux  bruns,  cheveux  châtains;  signes 
distinctifs  :  aucun.  «  C'est  cependant  un  homme  très- 
singulier.  Il  m'aborde  toujours  en  criant  comme  Ar- 
chimède  :  «  J'ai  trouvé!  »  car  mon  ami  est  un  inventeur. 
Tous  les  jours,  il  fait  le  plan  d'une  machine  nouvelle. 
Avec  une  demi-douzaine  de  gaillards  pareils,  l'homme 
deviendrait  inutile  dans  la  création.  Tout  se  fait  tout 
seul  :  les  mécaniques  sont  produites  par  d'autres  mé- 
caniques, les  bras  et  les  jambes  passent  à  l'état  de 
pures  superfluités.  Mon  ami,  vrai  puits  de  Grenelle  de 
science,  ne  néglige  rien,  pas  même  l'alchimie.  Le 
Dragon  vert,  le  Serviteur  rouge  et  la  Femme  blanche 
sont  à  ses  ordres;  il  a  dépassé  Raymond  Lulle,  Para- 
celse,  Agrippa,  Cardan,  Flamel  et  tous  les  hermétiques. 

—  Vous  avez  donc  fait  de  l'or?  lui  dis-je  un  jour  d'un 
air  de  doute,  en  regardant  son  chapeau  presque  aussi 
vieux  que  le  mien. 

—  Oui,  me  répondit-il  avec  un  parfait  dédain,  j'ai 
eu  cet  enfantillage;  j'ai  fabriqué  des  pièces  de  vingt 
francs  qui  m'en  coûtaient  quarante  ;  du  reste,  tout  le 
monde  fait  de  l'or,  rien  n'est  plus  commun  :  Esq., 
d'Abad.,  de  Ru.,  en  ont  fait;  c'est  ruineux.  J'ai  aussi 
composé  du  tissu  cellulaire  en  faisant  traverser  des 
blancs  d'oeufs   par  un   courant  électrique;  c'est  un 
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bifteck  médiocre  et  qui  ressemble  toujours  un  peu 
à  de  l'omelette.  J'ai  obtenu  le  poulet  à  tète  humaine, 
et  la  mandragore  qui  chante,  deux  petits  monstres 
assez  désagréables;  comme  maître  Wagner,  j'ai  un 
homonculus  dans  un  flacon  de  verre;  mais,  déci- 
dément, les  femmes  sont  de  meilleures  mères  que 
les  bouteilles.  Ce  qui  m'occupe  maintenant,  c'est  de 
sortir  de  l'atmosphère  terrestre.  Peut-être  Newton 
s'est-il  trompé,  la  loi  de  la  gravitation  n'est  vraie 
que  pour  les  corps  :  les  corps  se  précipitent,  mais  les 
gaz  remontent.  Je  voudrais  me  jeter  du  haut  dune 
tour  et  tomber  dans  la  lune.  Adieu! 

Et  mon  ami  disparut  si  subitement,  que  je  dus 
croire  qu'il  était  rentré  dans  le  mur  comme  Car- 
dillac. 

Un  soir,  je  revenais  d'un  théâtre  lointain  situé  vers 
le  pôle  arctique  du  boulevard;  il  commençait  à  tomber 
une  de  ces  pluies  fines,  pénétrantes,  qui  finissent  par 
percer  le  feutre,  le  caoutchouc,  et  toutes  les  étoffes 
qui  abusent  du  prétexte  d'être  imperméables  pour  sen- 
tir la  poix  et  le  goudron.  Les  voitures  de  place  étaient 
partout,  excepte,  bien  entendu,  sur  les  places.  A  la 
douteuse  clarté  d'un  réverbère  qui  faisait  des  tours 
d'acrobate  sur  la  corde  lâche,  je  reconnus  mon  ami, 
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qui  marchait  à  petits  pas  comme  s'il  eût  fait  le  plus 
beau  temps  du  monde. 

—  Que  faites-vous  maintenant?  lui  dis-je  en  passant 
mon  bras  sous  le  sien. 

—  Je  m'exerce  à  voler. 

—  Diable!  répondis-je  avec  un  mouvement  involon- 
taire et  en  portant  la  main  sur  ma  poche. 

—  Oh!  je  ne  travaille  pas  à  la  tire,  soyez  tranquille, 
je  méprise  les  foulards;  je  m'exerce  à  voler,  mais 
non  sur  un  mannequin  chargé  de  grelots  comme  Grin- 
goire  dans  la  cour  des  Miracles.  Je  vole  en  l'air,  j'ai 
loué  un  jardin  du  côté  de  la  barrière  d'Enfer,  derrière 
le  Luxembourg,  et,  la  nuit,  je  me  promène  à  cinquante 
ou  soixante  pieds  d'élévation;  quand  je  suis  fatigué,  je 
me  mets  à  cheval  sur  un  tuyau  de  cheminée.  C'est 
commode. 

—  Et  par  quel  procédé?... 

—  Mon  Dieu,  rien  n'est  plus  simple. 

Et,  là-dessus,  mon  ami  m'expliqua  son  invention; 
en  effet,  c'était  fort  simple,  simple  comme  les  deux 
verres  qui,  posés  aux  deux  bouts  d'un  tube,  font 
apercevoir  des  mondes  inconnus,  simple  comme 
la  boussole,  l'imprimerie,  la  poudre  à  canon  et  la 
vapeur. 
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Je  fus  très-étonné  de  ne  pas  avoir  fait  moi-même 
cette  découverte  ;  c'est  le  sentiment  qu'on  éprouve  en 
face  des  révélations  du  génie. 

—  Gardez-moi  le  secret,  me  dit  mon  ami  en  me 
quittant.  J'ai  trouvé  pour  ma  découverte  un  prospectus 
fort  efficace.  Les  annonces  des  journaux  sont  trop 
chères,  et,  d'ailleurs,  personne  ne  les  lit;  j'irai  de  nuit 
m'asseoir  sur  le  toit  de  la  Madeleine,  et,  vers  onze 
heures  du  matin,  je  commencerai  une  petite  prome- 
nade d'agrément  au-dessus  de  la  zone  des  réver- 
bères; promenade  que  je  prolongerai  en  suivant  la 
ligne  des  boulevards  jusqu'à  la  place  de  la  Bastille, 
où  j'irai  embrasser  le  génie  de  la  liberté  sur  sa  co- 
lonne de  bronze. 

Cela  dit,  l'homme  singulier  me  quitta.  Je  ne  le  revis 
plus  pendant  trois  ou  quatre  mois. 

Une  nuit,  je  venais  de  me  coucher,  je  ne  dormais 
pas  encore.  J'entendis  frapper  distinctement  trois 
coups  contre  mes  carreaux.  J'avouerai  courageusement 
que  j'éprouvai  une  frayeur  horrible.  Au  moins  si  ce 
n'était  qu'un  voleur,  m'écriai-je  dans  une  angoisse 
d'épouvante,  mais  ce  doit  être  le  diable,  l'inconnu, 
celui  qui  rôde  la  nuit,  quœrens  quem  devoret.  On 
frappa  encore,  et  je  vis  se  dessiner  à  travers  la  vitre 
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des  traits  qui  ne  m'étaient  pas  étrangers.  Une  voix 
prononça  mon  nom  et  me  dit  : 

—  Ouvrez  donc,  il  fait  un  froid  atroce. 

Je  me  levai.  J'ouvris  la  fenêtre,  et  mon  ami  sauta 
dans  la  chambre.  Il  était  entouré  d'une  ceinture  gon- 
flée de  gaz;  des  ligatures  et  des  ressorts  couraient 
le  long  de  ses  bras  et  de  ses  jambes;  il  se  défit  de  son 
appareil  et  s'assit  devant  le  feu,  dont  je  ranimai  les 
tisons.  Je  tirai  de  l'armoire  deux  verres  et  une  bouteille 
de  vieux  bordeaux.  Puis  je  remplis  les  verres,  que  mon 
ami  avala  tous  deux  par  distraction,  c'est-à-dire  dont 
il  avala  le  contenu.  Sa  figure  était  radieuse.  Une  es- 
pèce de  lumière  argentée  brillait  sur  son  front,  ses 
cheveux  jouaient  l'auréole  à  s'y  méprendre. 

—  Mon  cher,  me  dit-il  après  une  pause,  j'ai  réussi 
tout  à  fait;  l'aigle  n'est  qu'un  dindon  à  côté  de  moi. 
Je  monte,  je  descends,  je  tourne,  je  fais  ce  que  je 
veux,  c'est  moi  qui  suis  Raimond  le  roi  des  airs.  Et 
cela,  par  un  moyen  si  facile,  si  peu  embarrassant! 
mes  ailes  ne  coûtent  guère  plus  qu'un  parapluie  ou 
une  paire  de  socques.  Quelle  étrange  chose  !  Un  petit 
calcul  grand  comme  la  main,  griffonné  par  moi  sur 
le  dos  d'une  carte,  quelques  ressorts  arrangés  par  moi 
fl'uno  certaine  manière,  et  le  mnnd»  vu  (Mm  cha*rtdf\ 
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Le  vieil  univers  a  vécu  ;  religion,  morale,  gouverne- 
ment tout  sera  renouvelé.  D'abord,  révolu  d'un  costume 
étincelant,  je  descendrai  de  ce  que  jusqu'à  présent 
l'on  a  appelé  le  ciel  et  je  promulguerai  un  petit  déca- 
logue  de  ma  façon.  Je  révélerai  aux  hommes  le  secret 
de  voler.  Je  les  délivrerai  de  l'antique  pesanteur;  je 
les  rendrai  semblables  à  des  anges,  on  serait  Dieu  à 
moins.  Beaucoup  le  sont  qui  n'en  ont  pas  tant  fait.  Avec 
mon  invention,  plus  de  frontières,  plus  de  douanes,  plus 
d'octroi,  plus  de  péages;  l'emploi  d'invalide  au  pont 
des  Arts  deviendra  une  sinécure.  Allez  donc  saisir  un 
contrebandier  passant  des  cigares  à  trente  mille  pieds 
du  niveau  de  la  mer;  car,  au  moyen  d'un  casque 
rempli  d'air  respirable  que  j'ai  ajouté  à  mon  appareil 
comme  appendice,  on  peut  s'élever  à  des  hauteurs 
incommensurables.  Les  fleuves,  les  mers  ne  Séparent 
plus  les  royaumes.  L'architecture  est  renversée  de 
fond  en  comble;  les  fenêtres  deviennent  des  portes,  les 
cheminées  des  corridors,  les  toits  des  places  publiques. 
Il  faudra  griller  les  cours  et  les  jardins  comme  des 
volières.  Plus  de  guerre;  la  stratégie  est  inutile,  l'ar- 
tillerie ne  peut  plus  servir:  poi niez  donc  h's  bonifies 
contre  les  hommes  qui  passent  au-»dêS$us  u*eâ  nuaj 
et  essuient  leurs  bottes  sur  la  tôle  des  condors.  Dans 
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quelque  temps  d'ici,  comme  on  rira  des  chemins  de 
fer,  de  ces  marmites  qui  courent  sur  des  tringles  en 
ter  et  font  à  peine  dix  lieues  à  l'heure  I 

Et  mou  ami  poncluait  chaque  phrase  d'un  verre  de 
vin.  Son  enthousiasme  tournait  au  dithyrambe,  et,  pen- 
dant deux  heures,  il  ne  cessa  de  parler  sur  ce  ton,  dé- 
crivant le  nouveau  monde,  que  son  invention  allait  né- 
cessiter, avec  une  richesse  de  couleurs  et  d'images  à 
désespérer  un  disciple  de  Fourier.  Puis,  voyant  que 
le  jour  allait  paraître,  il  reprit  son  appareil  et  me  pro- 
mit de  venir  bientôt  me  rendre  une  autre  visite.  Je 
lui  ouvris  la  fenêtre,  il  s'élança  dans  les  profondeurs 
grises  du  ciel,  et  je  restai  seul,  doutant  de  moi-même 
et  me  pinçant  pour  savoir  si  je  veillais  ou  si  je  dor- 
mais. 

J'attends  encore  la  seconde  visite  de  mon  ami-vola- 
tile et  ne  l'ai  plus  rencontré  sur  aucun  boulevard, 
même  extérieur.  Sa  machine  l'a-t-elle  laissé  en  roule? 
S'est-il  cassé  le  cou  ou  s'est  il  noyé  dans  un  océan 
quelconque?  A-t-il  eu  les  yeux  arrachés  par  l'oiseau 
Rock  sur  les  cimrs  de  l'Himalaya?  C'est  ce  que  j'ignore 
profondément.  Je  vous  ferai  savoir  les  première  s  nou- 
velles que  j'aurai  de  lui. 


SYLVAIN 


Henri  Heine,  dans  un  charmant  article,  a  décrit  les 
occupations  et  les  déguisements  des  dieux  en  exil;  il 
nous  a  montré,  après  l'avènement  triomphal  du  chris- 
tianisme, les  olympiens  forcés  de  quitter  leurs  célestes 
demeures,  comme  au  temps  de  la  guerre  des  Titans, 
et  s'adonnant  à  diverses  professions  en  harmonie  avec 
le  prosaïsme  de  l'ère  nouvelle  ;  sans  les  renseigne- 
ments positifs  qu'il  a  recueillis  de  la  bouche  de  Nichol 
Andersen,  le  baleinier,  nous  ignorerions  que  Zeus,  le 
dieu  au  noir  sourcil  et  à  la  chevelure  ambrosienne, 
est  devenu  un  simple  marchand  de  peaux  de  lapin 
comme  l'ami  du  pair  de  France  d'Henry  Monnier.  et 
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qu'il  vit  de  cet  humble  commerce  au  milieu ,  d'une 
petite  île  de  la  mer  polaire,  entre  son  vieil  aigle  à 
demi  déplumé  et  la  chèvre  Amalthée  aux  pis  éternelle- 
ment roses,  répondant  en  dactyles  et  en  spondées  ho- 
mériques aux  demandes  de  ses  rares  clients;  nous  ne 
saurions  pas  non  plus  qu'Ampelos,  jetant  la  nuit  le 
froc  de  moine  qui  le  couvre  le  jour,  célèbre,  avec  toute 
la  pompe  antique,  les  mystères  des  bacchanales,  au 
fond  des  forêts  de  la  Thuringe,  en  compagnie  du  père 
cellerier,  transformé  en  Silène,  et  des  jeunes  novices 
reprenant  le  pied  de  bouc  de  l'aegipan,  ou  la  peau  de 
tigre  de  la  mimallone.  C'est  par  lui  encore  que  nous 
avons  appris  le  sort  d'Hermès-Psychopompos,  actuelle- 
ment entrepreneur  du  transport  des  âmes  sous  l'habit 
de  ratine  d'un  négociant  hollandais,  ainsi  que  celui  de 
la  sage  Pallas-Athéne,  réduite  à  ravauder  des  bas, 
et  de  la  dévergondée  Aphrodite,  arrivée,  comme  une 
lorette  vieillie,  à  faire  des  ménages  et  à  poser  des 
sangsues.  —  Mais  le  poète  allemand,  si  bien  informé, 
d'ailleurs,  n'a  rien  dit  du  dieu  Sylvain;  nous  sommes 
en  état  de  combler  cette  lacune.  Sylvain,  que  l'on  croit 
mort  depuis  deux  mille  ans,  existe,  et  nous  l'avons 
retrouvé  :  il  i'&ppellû  DCflecOuff.  Les  hommes  s'inia- 
girienl  qu'il  a  été  soldai  de  Naholéon,  et  ils  ont  pour 
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eux  les  apparences;  mais,  comme  vous  Je  savez,  rien 
n'est  plus  trompeur  que  les  apparences.  Si  vous  in- 
terrogez les  habitants  de  Fontainebleau,  ils  vous  ré- 
pondront que  Denecourt  est  un  bourgeois  un  peu  sin- 
gulier qui  aime  à  se  promener  dans  la  forêt.  Et,  en 
effet,  il  n'a  pas  l'air  d'être  autre  chose;  mais  examinez- 
le  de  plus  près,  et  vous  verrez  se  dessiner  sous  la 
vulgaire  face  de  l'homme  la  physionomie  du  dieu 
sylvestre  :  son  paletot  est  couleur  bois,  son  pantalon 
noisette;  ses  mains,  halées  par  l'air,  font  saillir  des 
muscles  semblables  à  des  nervures  de  chêne  :  ses  che-  ' 
veux  mêlés  ressemblent  à  des  broussailles;  son  teint 
a  des  nuances  verdàtres,  et  ses  joues  sont  veinées  de 
fibrilles  rouges  comme  les  feuilles  aux  approches  de 
l'automne;  ses  pieds  mordent  le  sol  comme  des  ra- 
cines, et  il  semble  que  ses  doigts  se  divisent  en  bran- 
ches; son  chapeau  se  découpe  en  couronne  de  feuil- 
lage, et  le  côté  végétal  apparaît  bien  vite  à  l'œil 
attentif. 

C'est  sous  la  protection  de  ce  dieu  sans  ouvrage 
que  prospère  cette  belle  forêt  de  Fontainebleau,  si 
aimée  des  peintres;  c'est  par  lui  que  les  chênes  pren- 
nent ces  dimensions  énormes  et  ces  attitudes  bizarres 
qui  retiennent  fies  mois  entiers  Rousseau^  Itiaz  et  De- 
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camps  au  Bas-Bréau;  c'est  lui  qui  dégage  des  amas 
de  sable  les  roches  singulières;  qui  fait  filter  l'eau 
de  diamant  sous  le  velours  des  mousses  ;  qui  fraye  le 
chemin  aux  fourrés  secrets,  aux  taillis  mystérieux, 
aux  perspectives  inattendues;  qui  écrase  sous  son 
talon  la  vipère  à  tête  plate  et  cntr'ouvre  les  branches 
pour  laisser  passer  le  chevreuil  poursuivi. 

Souvent  l'artiste,  sa  boîte  au  dos,  s'engage  au 
hasard  dans  la  forêt  touffue  et  profonde.  Les  masses 
de  verdure  voilent  l'horizon.  Les  roches  se  dressent 
comme  des  murailles,  le  chemin  aboutit  à  un  fort 
impénétrable  où  les  fauves  peuvent  à  peine  se  glisser. 
Mais  tout  à  coup  une  main  invisible  écarte  le  feuillage, 
entre  deux  troncs  satinés  et  plaqués  de  velours  vert, 
une  étroite  sente  se  dessine  comme  foulée  par  le  pied 
furtif  des  fées  et  des  nymphes  bocagères;  les  épines 
se  rangent,  les  ronces  dénouent  leurs  filaments,  les 
rameaux  se  redressent  comme  dans  'les  forêts  en- 
chantées, quand  on  a  prononcé  le  mot  magique;  la 
route  devient  aisée,  quoique  presque  invisible.  Aux 
carrefours  douteux,  vous  trouvez  sur  les  pierres  blan- 
ches des  flèches  qu'on  croirait  tombées  du  carquois 
de  Diane  ;  leur  pointe  vous  dirige  vers  le  but  :  un  grés 
d'une  difformité  curieuse,  une  grotte   aux  accidents 
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pittoresques,  un  arbre  séculaire  ou  historique,  un 
point  de  vue  d'une  étendue  immense.  Pendant  que 
vous  cheminez  vous  entendez  parfois  remuer  dans 
les  feuilles,  vous  croyez  que  c'est  un  oiseau  effrayé 
qui  s'enfuit,  un  lapin  qui  regagne  son  gîte  ;  nulle- 
ment :  c'est  Sylvain  qui  vous  accompagne  de  sa  pro- 
tection bienveillante,  et  rit  doucement  lorsqu'il  voit 
l'admiration  pour  sa  chère  forêt  se  peindre  sur  votre 
figure;  confiez-vous  à  lui  et  n'ayez  aucune  crainte,  il 
vous  ramènera  toujours  à  l'auberge  où  le  poulet  se 
dore  devant  le  foyer,  où  l'écume  rose  du  vin  mousse 
à  la  gueule  du  broc,  et,  pour  cela,  vous  n'aurez  pas 
bessoin  de  lui  offrir  des  sacrifices  comme  au  temps 
où  son  effigie  de  marbre,  couronnée  de  feuilles  et  de 
pommes  de  pin,  se  dessinait  blanche  sur  le  fond  sombre 
des  bois  de  Grèce  et  d'Italie.  Tant  d'exigence  n'irait 
pas  à  un  dieu  tombé.  Quelquefois,  la  nuit,  il  rencontre 
Irmensul,  le  dieu  gaulois  rentré  depuis  des  siècles 
dans  le  cœur  des  chênes,  où  l'on  taillait  à  coups  de 
serpe  sa  grossière  image,  et  ce  sont  enlre  eux  de  tou- 
chants dialogues  sur  la  dureté  des  temps,  sur  les  ravages 
que  fait  la  hache  dans  les  bois  sacrés,  sur  la  moqueuse 
impiété  et  la  noire  ingratitude  des  mortels. 
—  Hélas!  se  disent-ils,  la  verte  chevelure  de  la  mère 
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Cybèle  tombe  boucle  à  boucle,  et  bientôt  apparaîtra 
tout  nu  le  crâne  chauve  de  Ja  terre  !  Tachons,  au  moins, 
de  sauver  la  forêt  de  Fontainebleau  ! 

La  femme  légale  de  Denecourt,  qui  ne  sait  pas  être 
l'épouse  de  Sylvain,  que  quelques  mythologues  con- 
fondent avec  le  grand  Pan,  dont  une  voix  lamentable 
proclama  la  mort  il  y  a  tantôt  vingt  siècles^  ne  com- 
prit pas  l'amour  de  son  mari  pour  la  forêt,  et  sa  jalousie 
s'alarma  de  si  longues  absences;  elle.crut  à  des  ren- 
dez-vous vulgaires,  à  des  voluptés  illégitimes  sous  la 
tente  verte  des  feuilles.  Le  dieu  Sylvain  fut  suivi,  épié, 
et  l'épouse  se  rassura  en  ne  voyant  jamais  un  chapeau 
de  paille  orné  d'une  fleur  l'accompagner  dans  ses 
promenades  solitaires,  ni  une  jupe  adultère  s'étaler 
à  côté  de  lui  sur  le  gazon,  pendant  ses  haltes  médita- 
tives. Quelquefois,  Sylvain  tenait  embrassé  le  fût  ru- 
gueux d'un  chêne;  mais  qui  songerait  à  être  jalouse 
d'un  arbre?  Elle  ne  savait  pas,  la  bonne  dame,  que 
sous  la  rude  écorce  palpite,  aux  approches  du  dieu, 
le  tendre  sein  de  la  jeune  et  belle  hamadryade  qui 
n'a  rien  à  refuser  au  maître  de  la  forêt,  et  pour  lui  dé- 
pouille son  épaisse  tunique  ligneuse  frangée*  do  mousse 
d'or.  Et  alors  s'accomplissait  le  mystérieux  hymen  ; 
le  soleil  brillait  plus  vif,  la  végétation  redoublait  d'aeii- 
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vite  et  de  fraîcheur,  des  bourgeons  gonflés  de  sève  écla- 
taient sur  les  branches  mortes,  l'herbe  poussait  haute  et 
drue,  la  source  babillait  sous  le  manteau  vert  du  cres- 
son, les  oiseaux  improvisaient  de  superbes  chansons, 
et  l'antique  forêt,  reverdie  et  rajeunie,  tressaillait 
d'aise  jusque  dans  ses  plus  intimes  profondeurs. 
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BON  SANG  NE  PEUT  MENTIR 


PERSONNAGES 


LE  DUC. 

LE  CHEVALIER. 

LE  COMMANDEUR. 

LE  MARQUIS. 

M.  DE  VAUDORÉ. 


SAINT-ALBIN. 

CÉLINDE. 

LA  ROSIMÉNE. 

FLORINE. 

SUZON. 


L'AVERTISSEUR. 


SCENE   PREMIÈRE 


Un  salon. 

FLORINE,  LE  DUC,  LE  CHEVALIER,  M.  DE  VAUDORÉ, 
LE  COMMANDEUR,  LE  MARQUIS. 

FLOMNE. 

Mrs  chers  seigneurs,  je  ne  puis  que  vous  répeter  ce 
«lue  je  vous  ai  déjà  dit  :  ma  maîtresse  n'y  est  pas. 
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LE  DUC. 

Ceci  est  de  la  dernière  fausseté!  je  l'ai  vue,  en  des- 
cendant de  ma  chaise,  le  front  appuyé  à  la  vitre  de  sa 
fenêtre. 

LE   CHEVALIER. 

Je  ne  croirai  qu'elle  n'y  est  pas  que  si  elle  vient  nous 
le  dire  elle-même. 

LE  DUC 

Nous  prend-elle  pour  des  créanciers,  ou  pour  des 
hommes  de  lettres  qui  viennent  lui  offrir  des  dédicaces? 

M.  DE  VAUDORÉ. 

Nous  ne  sommes  pas  des  drôles  et  des  maroufles  sans 
consistance;  —  cette  consigne  ne  nous  regarde  pas.  — 
Messieurs,  vous  n'avez  pas  la  vraie  manière  d'interro- 
ger les  soubrettes,  (n  tire  sa  bourse.)  —  Tiens,  Florine,  sois 
franche,  ta  maîtresse  est  chez  elle. 

FLORINE. 

Oui,  monsieur. 

M.  DE  VAUDORÉ. 

Je  savais  bien,  moi,  que  je  la  ferais  parler. 

LE  CHEVALIER. 

Voilà  qui  est  féroce  de  se  celer  de  la  sorte  à  des  amis 
tels  que  nous,  qui  n'avons  jamais  manqué  un  de  ses 
soupers.  Quelle  ingratitude! 
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M.   DE  VAUDORÉ. 

Pais-nous  entrer,  petite. 

FLORINE. 

Votre  éloquence  est  bien  persuasive,  monsieur;  mais 
je  me  vois,  bien  à  regret,  forcée  de  garder  votre  bourse 
sans  vous  ouvrir  la  porte. 

M.  DE  VAUDORÉ. 

Ah  rà!  mais,  Florine,  tu  es  pire  que  Cerbère  :  tu 
prends  le  gâteau,  et  tu  ne  laisses  point  passer. 

FLORINE. 

Je  connais  mes  devoirs. 

LE  DUC. 

Puisque  les  choses  en  sont  là,  je  suis  décidé  à  faire 
le  siège  de  la  maison  ;  je  vais  établir  un  pétard  sous  la 
porte  ou  pousser  une  mine  jusque  dans  l'alcôve  de  Cé- 
linde.  Je  sais  où  elle  est,  Dieu  merci  ! 

FLORINE. 

M.  le  duc  est  un  homme  terrible  ! 

M.  DE  VAUDORÉ,  à  part. 

J'ai  bien  envie  de  retourner  faire  ma  cour  à  la  Rosi- 

A 

mène;  il  est  vrai  qu'elle  m'a  reçu  fort  durement.  Etre 
chassé,  ou  ne  pas  être  admis,  les  chances  sont  égales  ; 
je  reste...  .Mon  Dieu,  qu'en  ce  siècle  de  corruption, 
il  est  difficile  d'avoir  une  affaire  de  cœur! 
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LE  CHEVALIER. 

Allons,  Florine,  ne  nous  tiens  pas  rigueur;  il  n'est 
pas  dans  tes  habitudes  d'être  cruelle. 

FLORINE. 

Vous  aimez  à  vous  faire  répéter  les  choses.  Ma 
maîtresse  est  chez  elle,  c'est  vrai,  mais  c'est  comme  si 
elle  n'y  était  pas.  Madame  ne  veut  recevoir  personne, 
ni  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  après  ;  c'est  une  chose 
résolue  ;  nous  voulons  vivre  désormais  loin  du  bruit  et 
du  monde,  dans  une  solitude  inaccessible. 

LE  DUC. 

Tra  deri  dera!  nous  y  mettrons  bon  ordre;  nous 
n'avons  pas  envie  de  mourir  d'ennui  tout  vifs.  Nous 
poursuivrons  Célinde  jusqu'au  fin  fond  de  sa  thébaïde. 
Que  diable!  après  avoir  montré  à  ses  amis  un  si  joli 
visage  pétri  de  lis  et  de  rosés,  on  ne  leur  fait  pas  baiser 
une  figure  de  bois  de  chône  étoilée  de  clous  d'acier. 

LE  COMMANDEUR. 

Célinde,  la  perle  de  nos  soupers  !  Célinde  qui  trem- 
pait si  gaillardement  ses  jolies  lèvres  roses  dans  la 
mousse  du  vin  de  Champagne,  moins  petillanl  qu'elle! 

LE  MARQUIS. 

Célinde  qui  chantait  si  bien  les  couplets  au  dessert, 
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qui  nous  amusait  tant!  Célinde,  ce  sourire  de  notre  joie, 
cette  étoile  de  nos  folles  nuits  ! 

LE   CHEVALIER. 

Elle  se  retire  du  monde. 

LE  DUC. 

Elle  se  fait  ermite  et  vertueuse. 

LE  CHEVALIER. 

C'est  ignoble  ! 

LE  DUC. 

C'est  monstrueux! 

M.  DE  VAUDORÉ,    à  Florine. 

Que  faites- vous  donc  ainsi,  claquemurées?  A  quoi 
passez-vous  votre  temps  ? 

FLORINE. 

Nous  lisons  le  Contrat  social,  et  nous  étudions  la  phi-  . 
losophie. 

LE  COMMANDEUR. 

Je  gage  que  votre  philosophie  a  des  moustaches  et 
des  éperons. 

LE  MARQUIS. 

Célinde  est  amoureuse  d'un  nègre  bu  d'un  poèfe, 
pour  le  moins. 

LE  DUC. 

Quelque  espèce  de  ce  genre. 

10 
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LE  CHEVALIER. 

Fi  doncl  Cèlinde  est  une  fille  qui  a  des  sentiments  et 
qui  n'aime  qu'en  bon  lieu  ;  c'est  un  caprice  qui  ne  peut 
durer. 

LE  COMMANDEUR. 

Comment  allons-nous  faire  pour  nous  ruiner? 

LE  MARQUIS 

Elle  avait  une  fantaisie  inventive  à  dessécher  en  un 
an  la  plus  riche  veine  des  mines  du  Pérou.  11  faudra 
maintenant  trouver  nous-mêmes  la  manière  de  dépen- 
ser notre  argent.  Son  absence  se  fait  cruellement  sentir. 
Vous  n'allez  pas  me  croire,  tant  c'est  ridicule,  mais  il  y 
a  plus  de  quinze  jours  que  je  n'ai  rien  emprunté  ;  je  ne 
sais  que  faire  de  mes  richesses.  Tiens,  duc,  veux-tu  que 
je  te  prête  mille  louis? 

LE  DUC. 

Merci;  je  joue  du  soir  au  matin  pour  me  préserver 
d'une  congestion  pécuniaire. 

LE  MARQUIS. 

Il  faut  y  prendre  garde,  c'est  grave.  Vois  plutôt  ce 
groa  financier,  il  est  bourré  d'écus,  de  louis,  de  dou- 
blons et  de  quadruples  que  son  gilet  mordoré  a  toutes 
les  peines  du  monde  à  contenir,  il  va  éclater  un  de  ces 
jours,  il  mourra  d'or  fondu. 
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LE  DUC. 

Il  n'y  avait  que  Célincle  pour  empêcher  de  pareils 
malheurs. 

LE  CHEVALIER. 

Qu'allons-nous  faire  aujourd'hui? 

LE  DUC. 

Ma  foi,  je  ne  sais,  mon  cher;  je  m'étais  arrangé  dans 
l'idée  de  passer  ma  soirée  chez  Célinde.  Du  diable  si 
j'imagine  rien. 

LE  COMMANDEUR. 

Parbleu  !  restons.  Si  Célinde  ne  veut  pas  y  être,  ce 
n'est  pas  notre  faute.  Nous  sommes  ici  un  peu  chez 
nous,  d'ailleurs. 

le  duc  ' 
J'ai  donné  la  maison. 

le  commandeur.    v 

Moi,  l'ameublement. 

LE  MARQUIS. 

Moi,  la  livrée  et  les  équipages. 

LE  CHEVALIER. 

Nous  sommes  ici  en  hôtel  garni... 

tous. 
Par  nous. 
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LE  COMMANDEUR. 

Restons-y. 

LE  'CHEVALIER. 

Voilà  des  cartes;  faisons  un  whist. 

FLORINE. 

Y  pensez-vous  messieurs  ?  Vous  oubliez  que  vous 
n'êtes  pas  chez  vous. 

LE  DUC. 

Au  contraire,  ma  belle,  nous  nous  en  souvenons.  A 
combieu  la  fiche,  monsieur  le  chevalier  ? 

LE  CHEVALIER. 

A  un  louis,  pour  commencer. 

FLORINE. 

Messieurs,  de  grâce...  J 

LE  CHEVALIER. 

Si  tu  dis  un  mot  de  plus,  Florine,  on  te  fera  embras- 
ser M.  de  Vaudoré,  qui  est  aujourd'hui  dans  un  de  ses 
beaux  jours  de  laideur. 

FLORINE. 

Je  vous  cède  la  place,  et  vais  informer  ma  maîtressr 
de  ce  qui  se  passe. 

LE  DUC. 

Ce  serait  vraiment  un  meurtre  de  laisser  prendre  à 
une  aussi  jolie  fille  que  Oelinde  des  habitudes  sauvages 
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et  gothiques;  maintenons-la  malgré  elle  dans  la  bonne 
route,  et  ne  lui  laissons  pas  perdre  les  traditions  de  la 
belle  vie  élégante. 

LE  CHEVALIER. 

La  voici  elle-même;  notre  obstination  a  produit  son 
effet. 

SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  CÉLINDE. 

LE  DUC. 

Ma  toute  belle,  vous  voilà  donc  enfin  !  Vous  voyez  ici 
un  duc,  un  marquis,  un  commandeur,  un  chevalier,  et 
même  un  financier,  qui  se  meurent  de  votre  absence. 
D'où  vous  vient  cette  cruauté  tout  à  fait  hyrcanienne, 
qui  vous  rend  insensible  aux  soupirs  de  tant  d'ado- 
rateurs? Ce  pauvre  chevalier  en  a  perdu  le  peu  de 
sens  qu'il  avait;  il  se  néglige,  ne  se  fait  plus  friser  que 
trois  fois  par  jour,  et  porte  la  même  montre  toute  une 
semaine.  C'est  un  homme  perdu. 

CÉLINDE. 

Monsieur,  cessez  vos  plaisanteries,  je  ne  suis  pas 

d'humeur  à  les  souffrir,  et  dites-moi  pourquoi  vous 

restez  chez  moi  de  force  et  malgré  mes  ordres?  Est-ce 

parce  que  je  suis  danseuse  et  que  vous  êtes  duc  ? 

10. 
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LE  DUC. 

La  violence  de  mon  désespoir  m'a  rendu  impoli.  Je 
n'avais  pas  d'autre  moyen  ;  je  l'ai  pris. 

LE  CHEVALIER. 

Vous  manquez  à  tout  Paris. 

LE  COMMANDEUR. 

L'univers  est  fort  embarrassé  de  sa  personne  et  ne 
sait  que  devenir. 

LE  DUC. 

Si  vous  saviez  comme  Vaudoré  devient"  stupide, 
depuis  qu'il  ne  vous  voit  plus! 

CÉLINDE. 

Vous  voulez  absolument  que  je  quitte  la  place.  Cette 
obstination  est  étrange  :  vouloir  visiter  les  gens  en 
dépit  d'eux! 

LE  COMMANDEUR. 

Méchante!  est-ce  que  l'on  peut  vivre  sans  vous? 

CÉLINDE. 

Je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de 
vous  voir;  et  que  je  ne  forcerai  jamais  votre  porte. 
Retirez-vous,  de  grâce  :  c'est  le  seul  plaisir  que  vous 
puissiez  me  faire. 

M.  DE  VAUDORÉ,  à  part. 

Oh!  le  petit  démon  !  Décidément,  je  ne  lui  parlerai 
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pas  de  ma  flamme,  et  je  garderai  pour  une  occasion 
meilleure  ce  petit  quatrain  galant  écrit  au  dos  d'une 
traite  de  cinquante  mille  écus  que  j'avais  apportée  tout 
exprès  dans  ma  poche.  Je  crois,  en  vérité,  que  la 
Rosimène  est  encore  d'humeur  moins  revêche.  Il  me 
prend  je  ne  sais  quelles  envies  d'y  retourner. 

LE  CHEVALIER. 

Cela  n'est  pas  aimable.  Nous  traiter  ainsi,  nous, 
vos  meilleur  amis! 

CÉLINDE. 

Vous  n'êtes  pas  mes  amis,  je  l'espère,  quoique 
vous  remplissiez  ma  maison.  Mes  jours  couleront  désor- 
mais dans  la  retraite.  Je  ne  veux  plus  voir  personne. 

LE  DUC. 

Personne,  à  la  bonne  heure;  mais,  moi,  je  suis  quel- 
qu'un. 

CÉLINDE. 

Laissez-moi  vivre  à  ma  guise.  Oubliez-moi,  cela  ne 
vous  sera  pas  difficile.  Assez  d'autres  me  remplaceront  : 
vous  avez  Daphné,  Laurina,  Lindamire,  tout  l'Opéra, 
toute  la  Comédie.  On  vous  recevra  à  bras  ouverts. 
Je  vous  ai  assez  amusés;  j'ai  assez  chanté,  assez  dansé 
à  vos  fêtes  et  à  vos  soupers;  que  me  voulez-vous?  Vous 
avez  eu  ma  gaieté,  mon  sourire,  ma  beauté,  mon  talent. 
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Que  ne  puis-je  vous  les  reprendre  !  Vous  avez  cru 
payer  tout  cela  avec  quelques  poignées  d'or.  Ennuyez- 
vous  tant  qu'il  vous  plaira,  que  m'importe?  D'ailleurs, 
je  ne  vous  amuserais  guère,  mon  caractère  a  changé 
totalement.  J'ai  senti  le  vide  de  cette  frivolité  brillante. 
Pour  avoir  trop  connu  les  autres,  le  goût  des  plaisirs 
simples  m'est  venu.  Je  veux  réfléchir  et  penser,  c'est 
assez  vous  dire  qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  rien  de  com- 
mun entre  nous. 

LE  CHEVALIER. 

C'est  Célinde  qui  parle  ainsi? 

CÉLINDE. 

Oui,  moi.  Qu'y  a-t-il  donc  là  de  si  étonnant?  Cela  ne 
me  plaît  plus  de  rire,  je  ne  ris  plus.  Je  ne  veux  voir 
personne,  je  ferme  ma  porte,  voilà  tout. 

LE  COMMANDEUR. 

Quel  caprice  singulier  que  d'éteindre,  au  moment  de 
son  plus  vif  éclat,  un  des  astres  les  plus  lumineux  du 
ciel  de  l'Opéra  ! 

CÉLINDE, 

Rien  n'est  plus  simple  |:  je  vous  divertis  et  vous  ne 
me  divertissez  pas.  Croyez-vous,  monsieur  le  duc,  qu'il 
soit  si  agréable  de  voir  toute  une  soirée  M.  le  marquis, 
renversé  dans  un  fauteuil,  dandiner  une  de  ses  jambes, 
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tirer  de  sa  poche  un  petit  miroir,  et  se  faire  à  lui-même 
les  mines  les  plus  engageantes? 

LE  DUC. 

En  effet,  ce  n'est  pas  fort  gai. 

CÉLINDE. 

Et  vous,  chevalier,  trouvez-vous  que  M.  le  duc.  qui  ne 

,  fait  que  parler  de  sa  meute,  de  ses  chevaux  et  de  ses 

équipages,  et  qui  est  sur  tout  ce  qui  regarde  l'écurie 

d'une  profondeur  à  désespérer  un  palefrenier  anglais, 

soit  réellement  un  personnage  fort  récréatif? 

LE  CHEVALIER. 

C'est  vrai  que  la  conversation  n'est  pas  le  fort  de  ce 
pauvre  duc. 

CÉLINDE. 

Commandeur,  vous  n'êtes  plus  que  l'ombre  de  vous- 
même;  votre  principal  mérite  consiste  à  être  grand 
mangeur  et  grand  buveur;  vous  n'êtes  pas  un  homme, 
vous  êtes  un  estomac;  vous  avez  baissé  d'un  dindon,  et 
six  bouteilles  seulement  vous  troublent  la  cervelle  ;  vous 
vous  endormez  après  dîner,  dormez  chez  vous. 

M.  DE  VAUDORÉ. 

.Que  les  apparences  sont  trompeuses!  moi  qui  la 
crevais  si  douce  et  si  charmante! 
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CÉLINDE. 

Quant  à  M.  de  Vaudoré,  c'est  uu  sac  d'écus  avec  un 
habit  et  un  jabot;  qu'on  le  serre  dans  un  coffre-fort, 
c'est  sa  place. 

TOCS. 

Bien  dit,  bien  dit;  elle  a  toujours  de  l'esprit  comme 
un  diable. 

LE  DUC. 

Vous  ne  voulez  pas  venir  à  Marly? 

CÉLINDE. 

Non. 

LE  CHEVALIER. 

Au  concert  de  musique  qui  se  donne  aux  Menus,  et 
où  l'on  entendra  ce  fameux  chanteur  étranger? 

CÉLINDE. 

Non,  vous  dis-je! 

LE  COMMANDEUR. 

Il  vient  de  m'arriver  du  Périgord  certaines  maîtresses 
truffes  qui  ne  seraient  pas  méchantes  arrosées  d'un 
petit  vin  que  j'ai,  dans  un  coin  de  ma  cave  connu  de 
moi  seul  ;  venez  souper  avec  nous. 

CÉLINDE. 

Son,  non,  raille  fois  non!  je  neveux  plus  vivre  que 
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de  fraises  et  de  crème  -,  tous  vos  mets  empoisonnés  ne 
me  tentent  pas. 

LE  COMMANDEUR. 

lies  mets  empoisonnés,  des  truffes  de  premier 
choix  !  Ne  répétez  pas  ce  que  vous  venez  de  dire,  ou 
vous  seriez  perdue  de  réputation.  Pour  que  vous  teniez 
de  semblables  propos,  il  faut  qu'il  se  soit  passé  quel- 
que chose  d'étrange  dans  votre  esprit.  Vous  avez  lu  de 
mauvais  livres,  ou  vous  êtes  amoureuse,  ce  qui  est 
de  pauvre  goût,  et  bon  seulement  pour  les  couturières. 

CÉLINDE,  à  part. 

Ils  ne  s'en  iront  pas.  S'ils  se  rencontraient  avec 
Saint-Albin  ! 

LE  DDG. 

Vous  brûlez  d'un  amour  épuré  pour  quelqu'un  de 
naissance  ambiguë  que  vous  n'osez  produire,  un 
courtaud  de  boutique,  un  soldat,  un  barbouilleur  de 
papier.  Prenez-y  garde,  Célinde,  vous  ne  pouvez  des- 
cendre plus  bas  que  les  barons.  Il  faut  être  duchesse 
ou  reine  pour  se  permettresle  caprice  d'un  laquais  ou 
;i  un  poète,  sans  que  cela  tire  à  conséquence.  Voilà 
ce  ipie  j'avais  à  vous  dire  dans  votre  intérêt.  Maintenant, 
je  vous  abandonne  à  votre  malheureux  sort.  Mes- 
sieurs, puisque  Célinde  est  si  peu  hospitalière  aujour- 
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cThui,  venez  passer  la  nuit  chez  moi.  iNous  boirons, 
et,  au  dessert,  Lindamire  et  Rosimène  danseront  sur  la 
table  un  pas  nouveau  avec  accompagnement  de  verres 
cassés.  Madame,  je  mets  mes  regrets  à  vos  pieds. 

M.  DE  VAUDORÉ. 

J'avais  pourtant  bien  envie  de  lui  glisser  mon  qua- 
train ! 

SCENE   III 

CÉLINDE,  seule. 

Partis  enfin  !  cela  a  été  difficile.  Ils  avaient  ici  leurs 
habitudes;  ils  étaient  à  Taise  comme  chez  eux,  plus  que 
chez  eux.  Une  danseuse,  une  fille  de  théâtre,  cela  ne 
gène  pas;  c'est  comme  un  chat  familier,  une  levrette 
qui  joue  par  la  chambre.  Ah  !  mes  chers  marquis,  je 
vous  hais  de  toute  mon  âme.  Étaient-ils  naïvement  in- 
solents! quel  ton  de  maître  ils  prenaient!  ils  se  seraient 
volontiers  passés  de  moi  dans  ma  maison  ;  mais  où  avais- 
je  la  tète,  où  avais-je  le  cœur,  de  ne  point  voir  cela, 
de  ne  m'en  être  aperçue  qu'aujourd'hui?  Il  ont  toujours 
été  ainsi  ;  moi  seule  suis  différente  :  Côlinde  la  danseuse, 
(lélinde  la  folle  créature,  la  perle  des  soupers,  comme 
ils  disent,  Célinde  n'est  plus;  il  est  né  en  moi  une  nou- 
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velle  femme.  Depuis  que  j'ai  lu  les  œuvres  du  philosophe 

de  Genève,  mes  veux  se  sont  dessillés.  Je  n'avais  jamais 
aimé.  Je  n'avais  pas  rencontré  Saint-Albin,  ce  jeune 
homme  à  l'âme  honnête,  au  cœur  -enthousiaste,  épris 
des  charmes  de  la  vertu  et  des  beautés  de  la  nature,  qui 
chaque  soir,  après  l'Opéra,  déclame  si  éloquemment 
dans  mon  boudoir  contre  la  corruption  des  villes,  et  fait 
de  si  charmants  tableaux  de  la  vie  innocente  des  pas- 
teurs !  Quelle  sensibilité  naïve!  quelle  fraîcheur  d'émo- 
tions et  quelle  jolie  figure  !  Non,  Saint-Preux  lui-même 
n'est  pas  plus  passionné.  S'il  avaient  su,  ces  marquis 
imbéciles,  que  j'adore  un  jeune  précepteur  portant  le 
nom  tout  simple  de  Saint-Albin,  un  frac  anglais  et  des 
cheveux  sans  poudre,  ils  n'auraient  pas  eu  assez  de  bro- 
cards, assez  de  plaisanteries...  Mais  le  temps  presse... 
C'est  ce  soir  que  je  dois  quitter  ces  lieux,  thécàtre  de  ma 
honte...  J'ai  écrit  à  Francœurquejc  rompais  mon  enga- 
gement. Renvoyons  ces  présents,  prix  de  coupables  fai 
blesses.  (Elle  sonne.)  Florine, reporte  ces  bracelets  à  M.  le 
duc,  cette  rivière  au  chevalier. 
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SCÈNE    IV 
CÉLINDE,  SAINT-ALBIN. 

CÉLINDE. 

Enfin!  J'ai  cru  que  vous  ne  viendriez  pas. 

SAINT-ALBIN. 

Il  n'est  pas  l'heure  encore. 

CÉLINDE. 

Mon  cœur  avance  toujours.  Personne  ne  vous  a  vu? 

SAINT-ALBIN, 

Personne.  La  ruelle  était  déserte. 

CÉLINDE. 

Ce  n'est  pas  que  je  rougisse  de  vous,  bien  que  vous 
ne  soyiez  ni  duc  ni  traitant  ;  mais  je  crains  pour  mon 
bonheur.  Nos  grands  seigneurs  blasés  ne  me  pardonne- 
raient pas  d'être  heureuse. 

SAINT-ALBIN. 

Est-ce  qu'ils  vous  entourent  toujours  de  leurs  obses- 
sions ? 

CÉLINDE. 

Toujours.  Mais  j'ai  pris  mon  parti.  J'abandonne  pour 
vous  la  gloire,  les  planches,  la  fortune.  Je  quitte  le 
théâtre. 
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SAINT-ALBIN. 

Vous  renoncez  à  l'Opéra? 

CÉLINDE. 

Cela  m'ennuie  de  vivre  dans  les  nuages  et  dans  les 
gloires  mythologiques.  J'abdique;  de  déesse,  je  rede- 
viens femme.  Je  ne  serai  plus  belle  que  pour  vous, 
monsieur. 

SAINT-ALBIN. 

Comment  reconnaître  une  pareille  marque  d'amour  ! 

CÉLINDE. 

Les  répétitions  ne  viendront  plus  déranger  nos 
rendez-vous.  Nous  aurons  tout  le  temps  de  nous  aimer. 

SAINT-ALBIN. 

Oui,  ma  toute  belle...  Vingt-quatre  heures  par  jour, 
ce  n'est  pas  trop. 

CÉLINDE. 

Nous  vivrons  à  la  campagne,  tout  seuls,  dans  une 
petite  maison  avec  des  contrevents  verts,  sur  le  penchant 
d'un  coteau  exposé  au  soleil  levant  ;  nous  réaliserons 
l'idéal  de  Jean-Jacques.  Nous  aurons  deux  belles  vaches 
suisses  traitées  que  je  trairai  moi-même.  Nous  appelle- 
rons notre  servante  Keltly,  et  nous  cultiverons  la  vertu 
au  sein  de  la  belle  nature. 
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SAINT-ALBIN. 

Ce  sera  charmant  !  Vous  m'avez  compris;  la  vie  pasto- 
rale fut  toujours  mon  rêve. 

CÉLINDE. 

Le  dimanche,  nous  irons  danser  sous  la  coudrétte 
avec  les  bons  villageois.  J'aurai  un  déshabillé  blanc, 
des  souliers  plats  et  un  simple  ruban  glacé  dans  les 
cheveux. 

SAINT-ALBIN. 

Pourvu  que  vous  n'alliez  pas  vous  oublier  au  milieu 
de  la  contredanse  et  faire  quelque  pirouette  ou  quelque 
gargouillade. 

CÉLINDE. 

N'ayez  pas  peur.  J'aurai  bien  vite  désappris  ces  grâces 
factices,  ces  pas  étudiés.  J'étais  née  pour  être  bergère. 

SAINT-ALBIN. 

Labourer  la  terre,  garder  les  troupeaux,  c'est  la 
vraie  destination  de  l'homme...  —  Paris,  ville  de  boue 
et  de  fumée,  que  ne  puis-je  te  quitter  pour  jamais  ! 

CÉLINDE. 

Fuyons  loin  d'une  société  corrompue. 

SAINT-ALBIN. 

J'aurais  cependant  bien  voulu  me  commander  une 
veste  tourterelle  et  quelques  habits  printaniers  assortis 
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à  notre  nouvelle  existence.  Ces  tailleurs  de  village 
sont  si  maladroits!  Mais  qu'importe  au  bonheur  la 
coupe  d'un  vêtement?  La  vertu  seule  peut  rendre 
l'homme  heureux. 

CÉLINDE. 

La  vertu...  accompagnée  d'un  peu  d'amour...  Venez, 
cher  Saint-Albin  ;  ma  voiture  nous  attend  au  bout  de  la 
ruelle. 

SAINT-ALBIN. 

Il  faudra  que  j'écrive  à  la  famille  dont  j'élève  les 
enfants  d'après  la  méthode  de  Y  Emile  qu'une  nécessité 
impérieuse  me  force  à  renoncer  à  ces  fonctions  philo- 
sophiques. 

CÉLINDE. 

Vous  aurez  peut-être  plus  tard  l'occasion  d'exercer 
vos  talents  dans  notre  ermitage...  Ah  !  Saint-Albin,  je 
ne  «serai  pas  une  mère  dénaturée  :  notre  enfant  ne 
sucera  pas  un  lait  mercenaire  !  («s  sortent. 
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SCÈNE  V 

Un  mois  après.  —  Un  ermitage  près  de  Montmorency. 
SAINT-ALBIN,   CÉLINDE. 

SAINT-ALBIN. 

Comment  vous  habillerez- vous  pour  aller  à  cette  fête 
champêtre?  Il  y  aura  quelques  femmes  de  la  ville. 
Mettrez-vous  vos  diamants? 

CÉLINDE. 

Les  fleurs  des  champs  formeront  ma  parure.  Je  ne 
veux  pas  de  ces  ornements  fastueux  qui  me  rappelle- 
raient ce  que  je  dois  oublier.  J'ai  renvoyé  les  écrins  à 
ceux  qui  me  les  avaient  donnés. 

SAINT-ALBIN. 

Sublime  désintéressement  !  (a  part.)  C'est  dommage , 
j'aime  les  folles  bluettcs  que  les  belles  pierres  lancent 
au  feu  des  bougies.  (Haut.)  Et  vos  dentelles? 

CÉLINDE. 

Je  les  ai  vendues  et  j'en  ai  donné  l'argent  aux  pau- 
vres. Elles  se  seraient  déchirées  aux  ronces  des  buis- 
sons, aux  piquants  des  églantiers. 

SAINT-ALBIN. 

Des  dentelles  font  bien  au  bas  d'une  robe. 
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CÉLINDE. 

lrai-je  traîner  des  falbalas  dans  la  rosée  des  prai- 
ries? Un  fourreau  de  toile  anglaise  rayée  de  rose,  un 
chapeau  de  paille  sur  l'oreille,  voilà  ma  toilette. 

SAINT-ALBIN. 

11  faudra  vous  farder  un  peu;  je  vous  trouve  pâle. 

CÉLINDE. 

L'onde  cristalline  des  sources  suffira  pour  raviver  les 
couleurs  de  mes  joues. 

SAINT-ALBIN. 

Je  suis  d'avis  pourtant  qu'une  touche  de  rouge  sous 
l'œil  allume  le  regard,  et  qu'une  assassine  posée  au 
coin  de  la  lèvre  donne  du  piquant  à  la  physionomie... 
Prendrez-vous  votre  sachet  de  peau  d'Espagne?  Ces 
bons  villageois  ont  quelquefois  l'odeur  forte. 

CÉLINDE. 

La  violette  des  bois,  attiédie  sur  mon  cœur,  sera 
notre  seul  parfum. 

SAINT- ALBIN. 

J'apprécie  la  violette;  mais  le  musc  et  l'eau  de  Por- 
tugal ont  bien  leur  charme. 

CÉLINDE. 

Un  charme  perfide,  qui  enivre  et  qui  trouble...  La 
nature  repousse  tous  ces  vains  raffinements. 
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SAINT-ALBIN. 

Vous  forez  comme  vous  voudrez,  vous  serez  toujours 
jolie. 

Il  prend  son  chapeau.) 
CELINDE. 

Vous  sortez  encore? 

SAINT-ALBIN. 

Je  n'ai  pas  mis  les  pieds  dehors  depuis  un  siècle. 

CÉLINDE. 

Vous  êtes  resté  absent  hier  toute  la  journée. 

SAINT-ALBIN. 

Est-ce  hier  que  j'ai  été  à  Paris...  pour  ces  affaires 
que  vous  savez?...  11  me  semblait  qu'il  y  avait  plus 
longtemps. 

CÉLINDE. 

Ce  n'est  pas  galant,  ce  que  vous  dites  là. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  avez  vraiment  un  mauvais  caractère.  J'ai  parlé 
sans  intention...  Adieu!  je  vais  faire  un  tour  de  prome- 
nade et  méditer  au  fond  des  bois  sur  la  vraie  manier'1 
de  rendre  les  hommes  heureux. 
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SCÈNE  VI 
FLORINE.  CÉLINDE,  puis  SUZON. 

FLORINE. 

Oh  !  la  méchante  hôte  que  cette  vilaine  vache  rousse! 
elle  a  enlevé  mon  bonnet  d'un  coup  de  corne,  et  d'un 
coup  de  pied  renversé  le  seau  de  lait  dans  rétable. 
Nous  n'aurons  pas  de  crème  pour  le  fromage,  et  il 
faudrait  faire  deux  lieues  pour  s'en  procurer  d'autre. 
Vive  Paris,  pour  avoir  ce  qu'on  veut  ! 

CÉLINDE,    rêveuse. 

Il  doit  y  avoir  opéra  aujourd'hui. 

FLORINE. 

Oui,  et  la  Rosimène  danse  le  pas  de  madame  dans 
les  Indes  galantes. 

CÉLINDE. 

La  Rosimène...  danser  mon  pas!  —  Une  créature 
pareille...  tout  au  plus  bonne  à  figurer  dans  l'espalier. 

FLORINE. 

Elle  a  tant  intrigué,  qu'elle  a  passé  premier  sujet. 

CÉLINDE. 

Qui  t'a  dit  cela?...  C'est  impossible. 

11. 
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FLORINS. 

Vous  savez  ce  jeune  peintre-décorateur  qui  me  trou- 
vait gentille,  je  l'ai  rencontré  l'autre  jour  dans  le  bois; 
il  m'a  proposé  de  faire  une  étude  d'arbre  d'après  moi, 
et,  pendant  que  je  posais,  il  m'a  raconté  toutes  les  his- 
toires des  coulisses. 

CÉLINDE. 

Mais  elle  n'est  pas  seulement  on  dehors;  elle  a  volé 
deux  balustres  à  quelque  balcon  pour  s'en  faire  des 
jambes. 

FLORINE. 

M.  de  Vaudoré  fait  des  folies  pour  elle  ;  il  lui  a  donné 
un  hôtel  dans  le  faubourg,  une  argenterie  magnifique 
de  Germain,  et,  l'autre  jour,  elle  s'est  montrée  au 
cours  la  Reine  en  voiture  à  quatre  chevaux  soupe  au 
lait,  avec  un  cocher  énorme  et  trois  laquais  gigantes- 
ques par  derrière.  Un  train  de  princesse  du  sang  ! 

CÉLINDE. 

C'est  une  horreur  1  un  morceau  de  chair  taillé  à  coups 
de  serpe  ! 

FLORINE. 

Quand  je  pense  que  madame,  qui  est  si  bien  faite, 
s'est  ensevelie  toute  vive  dans  un  atfreux  désert  par 
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amour  pour  un  petit  jeune  homme,  assez  joli,  il  est 
vrai,  mais  sans  la  moindre  consistance... 

CÉLINDE,  effrayée, 

Florine,  Florine,  regarde! 

FLORINE, 

Qu'y  a-t-il  ? 

CÉLINDE. 

Un  crapaud  qui  est  entré  par  la  porte  ouverte,  et  qui 
s'avance  en  sautelant  sur  le  parquet. 

FLORINE. 

L'affreuse  bête  !  avec  ses  gros  yeux  saillants,  il  res- 
semble à  faire  peur  à  M.  de  Vaudoré. 

CÉLINDE. 

Je  vais  m'évanouir;  Florine,  ne  m'abandonne  pas 
dans  ce  péril  extrême. 

FLORINE. 

Où  sont  les  pincettes,  que  je  l'attrape  par  une  patte, 
et  que  je  le  jette  délicatement  par-dessus  le  mur? 

CÉLINDE. 

Prends  garde  qu'il  ne  te  lance  son  venin  à  la  figure. 

FLORINE. 

Ne  craignez  rien,  je  suis  brave.  Nous  voilà  débarras- 
sées de  ce  visiteur  importun. 
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CÉLINDE. 

Je  respire.  Dans  les  descriptions  d"ermitages  et  de 
chaumières,  les  auteurs  ne  parlent  pas  des  crapauds  qui 
veulent  se  glisser  dans  votre  intimité. 

FLOBIN1 . 

Je  l'ai  toujours  dit  à  madame,  que  les  auteurs  étaient 
des  imbéciles.  La  campagne  est  faite  pour  les  paysans, 
et  non  pour  les  personnes  bien  ('levées. 

CÉLINDE 

Grand  Dieu  !  une  guêpe  qui  se  cogne  en  bourdonnant 
contre  les  vitres  !  Si  elle  allait  me  piquer  ! 

FLOR1NE. 

Avec  deux  ou  trois  coups  de  mouchoir,  je  vais  tacher 
de  la  faire  tomber  à  terre;  nous  l'écraserons  ensuite. 

(Elle  tue  la  guêpe.) 

CÉLINDE. 

Quel  aiguillon  et  quelles  pinces  !  C'est  affreux,  d'être 
ainsi  poursuivie  par  les  animaux  malfaisants;  hier,  j'ai 
trouvé  une  araignée  énorme  dans  mes  draps. 

FLORINE. 

11  faut  bien  que  les  champs  soient  peuplés  par  les 
bêtes,  puisque  les  hommes  comme  il  faut  sont  à  la 

ville. 
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CÉL1NDE. 

11  me  semble  que  la  peau  me  cuit;  j'ai  peur  d'avoir 
attrapé  un  coup  de  soleil,  j'ai  arrosé  les  fleurs  dans  le 
jardin  sans  fichu. 

FLORINE. 

La  peau  de  madame  est  toujours  d'une  blancheur 
éblouissante. 

C.ÉLINDE. 

Tu  trouves  ? 

FLORINE. 

Ce  n'est  pas  comme  cette  Rosimène,  avec  son  teint 
bis  et  sa  nuque  jaune.  Je  voudrais  avoir  l'argent  qu'elle 
dépense  en  blanc  de  perle  et  en  céruse. 

CÉLINDE. 

J'entends  les  sabots  de  Suzon  qui  accourt  en  toute 
hâte.  11  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'extraordinaire. 

(Entre  Suzon.) 
SUZON. 

Madame,  faites  exuse  d'entrer  comme  ça  tout  droit 
sans  dire  gare,  dans  votre  belle  chambre  comme  dans 
une  étable  à  pourceaux.  Il  y  a  là  un  beau  mossieu  qui, 
voudrait  parlera  vous. 

FLORINE. 

Pais  entrer  le  beau  monsieur. 
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CÉLTNDE. 

Non  !  non  ! . . . 

FLORINE. 

Cela  nous  amusera.  Je  serais  si  contente  d'apercevoir 
»        un  visage  humain. 

SCÈNE  Vil 
CELINDE,  FLORINE.  LE  DUC. 

CÉLINDE. 

Ciel  !  le  duc  ! 

FLORINE. 

Monseigneur!  quoi!  C'est  vous? 

LE  DUC. 

Moi-même...  Charmante  sauvage,  je  vous  trouve 
enfin  ;  voilà  trois  semaines  que  mes  grisons  battent  la 
campagne  pour  vous  déferrer. 

FLORINE. 

Le  fait  est  que  nous  étions  au  bout  du  monde. 

LE   DUC. 

Vous  me  haïssez  donc  bien,  mauvaise,  que  vous  vous 
êtes  expatriée  pour  ne  me  plus  voir?  A  propos,  voilà 
l'écrin  que  vous  m'avez  renvoyé,  comme  si  j'étais  un 
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traitant.  Un  homme  de  qualité  ne  reprend  jamais  ce 
qu'il  a  donne. 

CÉLINDE. 

Monsieur  ! 

FLORINE. 

11  n'y  a  que  les  gens  de  race  pour  avoir  de  ces  pro- 
cédés-là. 

LE  DUC. 

Vous  aviez  un  caprice  pour  ce  petit  freluquet;  ce 
n'était  pas  la  peine  de  vous  enfuir  pour  cela.  Un  homme 
d'esprit  comprend  tout.  Je  me  serais  arrangé  de  façon 
à  ne  pas  rencontrer  Saint-Albin,  ou  plutôt  il  fallait  me 
le  présenter.  Je  l'aurais  poussé,  s'il  avait  eu  quelque 
mérite.  Une  jolie  femme  peut  avoir  un  philosophe 
comme  elle  a  un  carlin,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence. 

CÉLINDE. 

Saint- Albin  a  su  m'inspirer  l'amour  de  la  vertu. 

LE   DUC. 

Lui  !  Je  n'en  voudrais  pas  dire  de  mal,  car  j'aurais 
l'air  d'un  rival  éconduit;  mais  ce  cher  monsieur  n'est 
pas  ce  qu'il  parait  être,  comme  on  dit  dans  les  romans 
du  jour,  ou  je  me  trompe  fort. 

FLORINE. 

Je  suis  de  l'avis  de  M.  le  duc,  M.  Saint-Albin  a  des 
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allures  qui  ne  sont  pas  claires  pour  uu  homme  patriar- 
cal et  bocager. 

CÉLINLE. 

Florine... 

LE   DUC. 

Ma  chère  Célinde,  je  vous  aime  plus  que  vous  ne 
sauriez  le  croire  d'après  mon  ton  léger  et  mes  maniè- 
res frivoles.  Je  ne  vous  ai  jamais  dit  de  phrases  alam- 
biquées;  pourtant  j'ai  fait  pour  vous  des  sacrifices 
devant  lesquels  reculeraient  bien  des  amants  ampoulés 
et  romanesques.  Sans  parler  de  deux  ou  trois  coups 
d'épée  que  j'ai  donnés  et  que  j'aurais  pu  recevoir,  pour 
que  vous  puissiez  écraser  toutes  vos  rivales,  pour  que 
votre  vanité  féminine  ne  souffrît  jamais,  j'ai  engagé  le 
château  de  mes  pères,  le  manoir  féodal  peuplé  de  leurs 
portraits,  dont  les  yeux  fixes  semblent  m'accabler  de 
reproches  silencieux.  Les  juifs  ont  entre  leurs  sale* 
griffes  les  nobles  parchemins,  les  chartes  constellées 
de  sceaux  armoriés  et  d'empreintes  royales;  mais  Cé- 
linde a  pu  faire  ferrer  d'argent  ses  fringants  coursiers, 
mais  sa  beauté,  fleur  divine,  a  pu  s'épanouir  splendi- 
dement au  milieu  des  merveilles  du  luxe  et  des  arts; 
ce  joyau  sans  prix  a  vu  son  éclat  doublé  par  la  richesse 
de  la  monture.  Et  moi,  l'air  dédaigneux  et  le  cœur 
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ravi,  tout  en  ne  parlant  que  de  chiens  et  tfe  chevaux 
anglais,  j'ai  joui  de  ce  bonheur  si  doux  pour  un  galant 
homme  d'avoir  répart''  une  injustice  du  sort  en  faisant 
une  reine...  d'opéra  de  celle  qui  eût  dû  naître  sur  un 
trône. 

FLORINE. 

Comme  M.  le  duc  s'exprime  avec  facilité,  bien  qu'il 
n'emprunte  rien  au  jargon  des  livres  à  la  mode!  — 
Je  n'aime  pas  les  amoureux  qui  donneraient  leur  vie 
pour  leur  maîtresse,  el  qui  lui  refusent  cinquante  louis 
ou  la  quittent  pour  quelque  plat  mariage. 

CÉLINDE. 

Cher  duc!  Ah!  si  j'avais  pu  savoir...  Hélas!  il  est 
trop  tard...  Saint-Albin  m'adore...  Je  dois  finir  mes 
jours  dans  cette  retraite...,  loin  du  bruit,  loin  du 
monde,  loin  des  succès. 

LE  DUC. 

Renoncer  ainsi  à  l'art,  à  la  gloire,  à  l'espoir  de  se 
faire  un  nom  immortel  pour  un  grimaud  qui  vous 
(rompe,  j'en  suis  sûr!...  Laisser  cette  grosse  Rosimène 
faire  craquer  sous  son  poids  les  planches  que  vous  ef- 
fleuriez si  légèrement  du  bout  de  votre  petit  pied,  c'est 
impardonnable!  Le  public  a  si  mauvais  goût,  qu'il  se- 
rait capable  de  l'applaudir. 
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CKLINDE. 

Le  parterre  prend  souvent  l'indécence  pour  la  volupté 
et  la  minauderie  pour  la  grâce. 

LE  DUC. 

Vous  n'auriez  qu'à  reparaître  pour  la  faire  rentrer 
parmi  les  figurantes  à  vingt-cinq  sous  la  pièce,  dont  elle 
n'aurait  jamais  dû  sortir. 

CÉLINDE. 

Pourquoi  parler  de  cela,  puisque  mon  sort  est  à  ja- 
mais fixé  ? 

t 

LE  DUC. 

Ce  sont  là  des  mots  bien  solennels  ! 

SUZON,  une  lettre  à  la  main. 

Madame,  voici  une  lettre  qu'un  petit  garçon  m'a  don- 
née pour  vous. 

CÉLINDE.' 

C'est  l'écriture  de  Saint- Albin...  Qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Il  vient  de  sortir  à  l'instant  :  que  peut-il  avoir 
à  me  dire?  Je  tremble...  Rompons  le  cachet.  —  Duc, 
vous  permettez? 

LE  DUC 

Comment  donc! 
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CÉLINDE  lit. 

«  Ma  chère  Célinde, 

»  Ce  que  j'avais  à  vous  dire  était  tellement  embar- 
rassant, que  j'ai  pris  le  parti  de  vous  en  informer  par 
une  lettre.  Vous  allez  m' appeler  perfide,  je  ne  fus  qu'im- 
prudent; la  destinée  qui  s'acharne  sur  moi  ne  veut  pas 
que  je  sois  heureux  selon  le  vœu  de  mon  cœur.  — 
Homme  simple  et  vertueux,  j'étais  fait  pour  le  bonheur 
des  champs,  et  voici  qu'un  événement,  que  j'aurais  dû 
prévoir,  me  rappelle  à  la  ville.  —  Vous  savez,  Célinde, 
que,  partageant  les  idées  de  Jean-Jacques,  je  formais  à 
la  vertu  une  jeune  âme  dans  le  sein  d'une  famille  ri- 
che. Mon  élève  avait  une  sœur  qui  venait  souvent  écou- 
ter mes  leçons;  comme  Saint-Preux,  mon  modèle,  mon 
héros,  j'avais  besoin  d'une  Julie  pour  admirer  la  lune 
sur  le  lac,  et  me  promener  dans  les  bosquets  de  Cla- 
rens...  Que  vous  dirai-je?  j'imitai  si  fidèlement  mon 
type  d'adoption,  que  bientôt  ma  Julie  ne  put  cacher 
que,  méprisant  de  vils  préjugés,  elle  avait  cédé  aux 
doux  entraînements  de  la  nature,  et  se  trouvait  dans  la 
position  de  donner  un  citoyen  de  plus  à  la  patrie.  Les 
parents,  s'étant  aperçus  de  l'état  de  leur  fille,  me  som- 
mèrent rie  réparer  l'outrage  fait  à  son  honneur:  en 
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sorte  que  je  me  suis  vu  forcé  de  promettre  d'épouser 
une  héritière  qui  n'a  pas  moins  de  cent  mille  écus  de 
dot...  Cela  n'est-il  pas  tout  à  fait  contrariant  pour  moi, 
qui  fais  profession  de  mépriser  les  richesses  et  qui  ne 
demande  qu'un  lait  pur  sous  un  toit  de  chaume  ?  0  Cé- 
linde,  ne  m'en  voulez  pas.  Le  destin  impérieux  m'en- 
traîne, tâchez  de  m'oublier  :  vous  êtes  heureuse,  vous, 
rien  ne  vous  empêche  de  couler  dans  la  retraite,  au 
sein  des  plaisirs  simples,  des  jours  exempts  d'orages. 
»  Adieu  pour  jamais! 

»  Le  malheureux  Saint-Albin.  » 

CÉLINDE. 

Le  scélérat!  comme  il  m'a  trompée!  Oh!  j'étouffe  de 
douleur  et  de  rage  ! 

LE  DUC. 

Qu'est-ce  donc  ? 

CÉLINDE. 

Lisez. 

LE  DUC,  après  avoir  la. 

Cela  n'a  rien  qui  m'étonne.  Les  gens  romanesques 
font  toujours  des  folies  avec  les  riches  héritières. 

FLORINE. 

C'était  un  gueux,  un  libertin,  un  hypocrite;  je  ne  l'ai 
jamais  dit  à  madame,  mais  il  m'embrassail  toujours 
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dans  le  corridor  sombre,  et,  si  j'avais  voulu...  Heureu- 
sement, j'ai  des  principes. 

CÉLINDE. 

Et  j'ai  pu  le  préférer  à  vous  ! 

LE  DUC. 

Tant  pis  pour  lui  s'il  ne  ressemblait  pas  a  votre  rêve. 

FLORINE. 

Maintenant,  nous  n'avons  plus  de  raison  de  rester 
dans  les  terres  labourées.  Si  nous  retournions  un  peu 
voir  en  quel  état  est  le  pavé  de  Paris... 

CÉLINDE. 

Adieu,  marguerites  à  la  couronne  d'argent,  arômes 
du  foin  vert,  fumées  lointaines  montant  du  sein  des 
feuillages,  ramiers  qui  roucoulez  sur  la  pente  des  toits 
couverts  de  fleurs  sauvages!  mon  cœur  a  connu  des 
plaisirs  trop  irritants  pour  pouvoir  goûter  votre  charme 
doux  et  monotone. 

LE  DUC. 

Votre  églogue  est  dune  terminée? 

CÉLINDE. 

Oui.  —  Donnez-moi  la  main  et  conduisez-moi. 

LE  1)H  . 

J'ai  précisément  ma  voiture  au  coin  de  Ja  roule. 


202  LA    PEAU    DE    TIGRE 

FLORINE. 

Vivat  !  Pour  une  soubrette,  il  vaut  mieux  porter  des 
billets  doux  que  traire  des  vaches. 

(ils  sortent.) 

SCENE  VIII 

Le  foyer  de  la  danse  à  l'Opéra. 
LA  ROSIMÈNE. 

Cet  imbécile  de  Champagne  qui  n'a  pas  mis  d'eau 
dans  mon  arrosoir...  J'ai  manqué  choir  en  faisant  des 
battements.  Ma  place  était  claire  et  luisante  comme  un 
parquet  ciré. 

M.  i>E  VAUDORÉ. 

Je  ferai  bàtonner  ce  drôle  en  rentrant. 

LE  CHEVALIER. 

Mademoiselle  Rosimène  est  mise  avec  un  goût  exquis. 

LA  ROSIMÈNE. 

Ma  jupe  coûte  mille  écus.  M.  de  Vaudoré  fait  bien 
les  choses. 

LE  COMMANDEUR. 

Nous  irons  suuper  chez  vous  après  le  ballet.  J'ai  en- 
voyé ce  matin  une  bourriche  de  gibier  et  la  recette 
pour  les  cailles  à  la  Sivry. 
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s  LA  ROSIMENE. 

Ah  !  j'adore  le  gibier. 

LE  CHEVALIER,  à  part. 

Elle  adore  tout! 

LA  ROSIMÈNE. 

Je  ne  suis  pas  une  bégueule  comme  Célinde,  moi  ;  je 
mange  et  je  bois,  c'est  plus  gai. 

LE  COMMANDEUR. 

A  propos...  que  devient  Célinde? 

M.  DE  VAUDORÉ. 

Elle  se  livre  aux  plaisirs  champêtres,  et  se  nourrit  de 
crème  dans  une  laiterie  suisse. 

LE  COMMANDEUR. 

Mauvaise  nourriture  qui  débilite  l'estomac  !  c'est  as- 
sez de  teler  quand  on  est  petit  enfant. 

LA   ROSIMÈNE. 

Je  préfère  les  fortifiants,  les  mets  relevés.  Après  ça, 
Célinde  a  toujours  eu  des  idées  romanesques.  Elle  avait 
le  défaut  de  lire.  Je  vous  demande  un  peu  à  quoi  ça 
sert? 

LE  CHEVALIER. 

Rosimène,  vous  êtes  ce  soir  d'une  verve,  d'un  mor- 
dant; c'est  incroyable  comme  vous  vous  formez! 
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LA  ROSIMENE. 

Je  dois  ça  à  mon  gros  vieux  Crésus.  Il  me  paye  des 
maîtres  de  toute  sorte.  Je  ne  les  reçois  pas,  mais  je 
leur  donne  leur  cachet,  et  c'est  comme  si  j'avais  pris 
ma  leçon. 

M.    DE  VAUDORÉ. 

Elle  deviendra  une  Ninon,  une  Marion  Delorme,  une 
Aspasie  !  Je  ferai  les  fonds  nécessaires. 

l'avertisseur. 
.Madame,  on  va  commencer. 

LA  ROSIMÈNE. 

C'est  bon,  c'est  bon...  Le  public  peut  bien  attendre. 
Il  faut  que  je  me  mette  en  train.  Je  n'ai  pas  travaillé 
aujourd'hui. 

SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  CÉLINDE,  LE  DIT,. 

CÉLINDE. 

Ma  chère  petite,  ne  vous  échauffez  pas  si  fort.  Votre 
corsage  est  déjà  tout  mouillé  de  sueur. 

TOUS. 

Célinde  ! 

CÉLINDE. 

Voua  ne  dansez  \v<\<  ce  soir;  je  reprcndi  mon  BorvicSi 
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LA    ROSIMÈNE. 

C'est  une  indignité,  c'est  une  horreur  !  J'ai  des  droits 
que  je  ferai  valoir;  et  mon  costume,  qui  me  coûte  les 
yeux  de  la  tête  ! 

CÉLINDE. 

Cela  regarde  M.  de  Yaudoré. 

LE   CHEVALIER,    s'avanrant  vers  Célinde. 

Est-ce  à  votre  ombre  que  je  parle,  Célinde  ?  En  tout 
cas,  on  n'aurait  jamais  vu  plus  gracieux  revenant. 

CÉLINDE. 

C'est  bien  moi,  chevalier. —  Commandeur,  je  vous 
invite  pour  ce  soir.  Nous  ferons  des  folies  jusqu'au 
matin;  je  tâcherai  que  vous  ne  vous  endormiez  pas. 

LE   COMMANDEUR,   quittant  la  Rosimène. 

Je  serai  plus  éveillé  qu'un  émerillon. 

CÉLINDE. 

Marquis,  j'ai  à  me  faire  pardonner  bien  des  torts. 
J'ai  calomnié  l'autre  fois  votre  esprit  et  vos  mollets. 
Venez,  je  serai  charmante  comme  une  coupable. 

LE   MARQUIS.   Il  passe  du  côté  de  Célinde. 

L'n  sourire  de  voire  bouche  fait  oublier  bien  des  pa- 
roles piquantes. 

CÉLINDE,    à   p. 

Lui  prendrai-jG  son  Vaudoré?  Non,  il  est  trop  laid  et 
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trop  bète.  Laissons-le-lui  ;  la  clémence  sied  aux  grandes 
âmes. 

l'avertisseur. 
Madame,  c'est  à  vous. 

CÉLINDE. 

Adieu,  messieurs,  à  bientôt  ! . . .  Duc,  venez  me  prendre 
après  mon  pas,  vous  me  conduirez  chez  moi. 

LE   CHEVALIER. 

Je  vous  avais  bien  dit  que  ces  bergeries-là  ne  dure- 
raient point...  Bon  sang  ne  peut  mentir. 


LE 


PORTRAIT  DE  MME  JABULOT 


SCENE    COMIQUE 


Le  palier  d  un  septième  étage.  M.  Jabulot,  bourgeois  cramoisi,  en  redin- 
gote raisin  de  Corinthe  exorbitant,  pantalon  eau  du  Nil  plombée,  brelo- 
ques d'aventurine,  souliers  à  bouffettes,  paraît  sur  le  haut  de  l'escalier, 
essoufflé,  haletant  comme  un  hippopotame  à  sec. 

JABULOT,  VOIX  INTÉRIEURES,  UN  RAPIN,  UN  BOULE- 
DOGUE, HENRI,  CORALIE. 

JABULOT. 

Ouf!  je  crois  que  je  vas  prendre  mon  attaque,  je  n'en 
puis  plus.  Sept  étages  au-dessus  de  l'entre-sol,  merci! 
C'est  au  premier  en  venant  du  côté  du  bon  Dieu.  Mais 
ces  peintres,  c'est  si  gueux  !  ça  se  loge  près  du  ciel, 
sous  prétexte  d'avoir  le  jour  meilleur.  Comme  c'est 
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commode  pour  les  pratiques  !  Où  est  la  sonnette  main- 
tenant? Pas  de  sonnette  !  le  cordon  est  arraché.  Plus 
souvent,  si  j'étais  propriétaire,  que  je  voudrais  loger 
des  artistes,  ça  fait  plus  de  dégâts  que  des  chèvres 
ou  des  lapins,  (n  frappe. 

VOIX    INTÉRIEURES.    Ne    pas   confondre   avec   les    poésies  de  ce  nom. 

Traderi  dera!  —  Boum,  boum!  —  Ouah!  ouah!  — 
Ma  Normandie...  — L'or  est  une  chimère/  —  Tu  n'au- 
ras pas  ma  rose! —  Hou!  hou  ! 

JABULOT,  exaspéré. 

Ah  ça!  mais  c'est  donc  un  Capharnaiim  ici?  Quel  va- 
carme! (ii  refrappe.)  Ils  vont  me  laisser  moisir  à  la  porte. 

UN   RAPTN   DU    DEDANS. 

On  y  va! 

JABULOT. 

Mais  non,  on  n'y  va  pas  du  ton!. 

LE  RAPIN,   faisant  nu  saut  en  arrière. 

Tiens!  c'est  un  bourgeois,  (a  pan.)  Oh!  ce  muile! 

LE    BOULEDOGUE. 

Du ah  !  ouah  !  ouah  ! 

JABULOT,   effrayé. 

Jeune  homme,  contenez  votre  bote  féroce,  ne  me 
laissez  pas  dévorer. 
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LE   RAPIN. 

Allons,  Raph,  es-tu  bête  d'aboyer  comme  ça  après 
un  mossieu  bien  couvert!  Il  est  vrai  que  tu  n'y  es 

guère  habitué.  Allez  COUCher,  Raph!  (Le  bouledogue  se  retire 
d'un   air  mécontent.) 

JABULOT. 

Je  voudrais  parler  à  votre  maître. 

LE   RAPIN. 

Henri,  voilà  un  bourgeois  qui  voudrait  te  parler. 

jabulot  entre  dans  l'atelier.)  0  Ciel  !  que  VOiS-je  !  Quelle  llOr- 

reur  !  une  créature  toute  nue  !  et  jolie  encore  !  Si  ma- 
dame  Jabulot  le  savait,  elle  qui  ne  se  baigne  qu'avec 
une  camisole,  un  jupon  et  des  bas  !  J'en  ai  des  éblouis- 
sements.  Elle  est  étendue  sur  la  table  et  ne  remue 
pas.  Serais-je  dans  un  coupe- gorge  ou  chez  les  sau- 
vages ? 

HENRI. 

C'est  un  modèle  qui  pose  pour  un  tableau  d'Adam  et 
Eve  en  costume  du  temps. 

CORALIE. 

A-t-il  l'air  melon,  ce  vieux-là!  Dis  donc,  rapin,  jette- 
moi  donc  ma  robe,  je  n'aime  pas  que  les  bourgeois  me 
voient  :  je  ne  suis  pas  une  déhontée  !  les  artistes,  à  la 

bonne  heure. 

12. 
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LE  RAPIN. 

Va  t'habiller  derrière  le  tableau,  et  ne  mange  pas 
tous  les  radis. 

JABULOT. 

Vous  êtes  artiste  en  peinture,  vous  tenez  des  tableaux 
et  tout  ce  qui  concerne  votre  état  ? 

HENRI. 

Et  je  fais  des  envois  en  province. 

JABULOT. 

Votre  commerce  est  donc  très-étendu?  Avez-vous 
beaucoup  d'ouvriers  ? 

HENRI. 

Monsieur... 

JABULOT,  allant  regarder  un  tableau. 

Quelle  grande  pancarte  !  on  ferait  une  paire  de 
draps  de  la  toile  qu'il  y  a  là  dedans  :  est-ce  de  la  toile 
fine  ?  combien  coûte-t-elle  l'aune? 

HENRI. 

C'est  de  la  toile  marouflée;  je  n'ai  pas  calculé  com- 
bien elle  coûte. 

JABULOT. 

Vous  avez  tort,  il  faut  calculer  :  les  petits  ruisseaux 
font  les  grandes  rivières. 
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HENRI. 

Je  n'y  manquerai  pas. 

JABULOT,  examinant  le  tableau  a  trois  ponces  de  distance. 

Comme  c'est  raboteux  !  en  voilà-t-il  des  tas  de  cou- 
leurs !  on  lui  prendrait  le  nez  à  celui-là.  Si  c'était  plus 
uni,  ce  serait  plus  joli;  j'aime  bien  les  choses  unies  : 
avec  du  papier  de  verre,  de  la  pierre  ponce  et  de  la 
proie,  en  deux  heures  ça  reluirait  comme  un  miroir. 

HENRI. 

Monsieur,  je  suis  peintre,  et  non  teinturier. 

JABULOT. 

C'est  juste,  jeune  homme,  c'est' juste;  mais  c'est 
égal,  j'ai  mon  idée.  Vous  autres,  pif!  paf  !  vous  flan- 
quez de  la  couleur  là-dessus  avec  de  grosses  brosses 
pour  avoir  fini  plus  vite  :  moi,  d'abord,  si  j'étais  ar- 
tiste, je  choisirais  les  pinceaux  les  plus  fins. 

LE  RAPIN,  à  part. 

De  quel  bocal  est-il  échappé,  ce  cornichon-là?  Les 
concombres  sont  plus  forts. 

JABULOT. 

11  y  a  joliment  des  coups  de  pinceau  là  dedans  ! 

HENRI. 

Sans  compter  que  tout  est  fait  à  la  main. 
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JABULOT.  ' 

Croyez-moi  si  vous  voulez,  mais  j'ai  toujours  eu 
beaucoup  de  goût  pour  votre  état.  Quand  j'étais  petit, 
avec  du  charbon  je  faisais  des  bonshommes  sur  toutes 
les  murailles.  Je  dessinais  très-bien  le  chapeau  du 
grand  homme  tel  que  vous  me  voyez;  môme  que  feu 
mon  père  me  donnait  toujours  le  fouet  de  peur  que  je 
ne  devienne  peintre;  car,  enfin,  sauf  votre  respect, 
mossieu,  ce  n'est  pas  un  métier  qui  mène  à  quelque 
chose  :  c'est  tous  des  meurt-de-faim,  et  on  dit  en  pro- 
verbe :  Gueux  comme  un  pingre.  Je  ne  dis  pas  ça  pour 
vous. 

HENRI,  visiblement  impatienté. 

Enfin,  monsieur,  que  désirez- vous  de  moi? 

JABULOT. 

Voilà!  voilcà!  —  Jeune  homme,  nous  y  sommes;  con- 
naissez-vous madame  Chipotard? 

'    HENRI. 

Je  n'ai  pas  cet  honneur. 

JABULOT. 

Elle  demeure  clans  notre  maison,  nous  sommes  sur  le 
même  palier.  Vous  suivez  mon  raisonnement? 

HENRI. 

Très-bien,  monsieur. 


i 
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JABULOT. 

Madame  Chipotard  s'est  faite  peindre,  tant  et  si  bien 
qu'elle  était  k  l'Exposition  entre  le  portrait  de  M.  Du- 
prez,  de  l'Opéra,  et  celui  d'un  député  de  la  gauche  : 
c'est  toujours  honorable. 

HENRI. 

Assurément. 

JABULOT. 

Vous  croyez  peut-être  que  madame  Chipotard  est  une 
Vénus?  Au  contraire,  elle  est  jaune  comme  un  citron, 
même  qu'elle  dit  que  c'est  un  teint  d'Andalouse.  Joli 
teint!  Et  puis  il  n'y  a  pas  plus  de  ça  que  dessus  ma 
main;  —  planche  partout.  Une  horreur  de  femme 
comme  ça,  se  faire  tirer  en  couleur!  c'esl  révoltant! 

HENRI,  à  pari. 

Où  veut-il  en  venir  avec  sa  madame  Chipotard? 

JABULOT. 

Mais  le  peintre  l'a  flattée,  excessivement  flattée! 
il  lui  a  mis  du  rose  aux  joues,  au  menton,  partout, 
quoi!  et  cette  robe  de  velours  cerise,  et  cette  grosse 
chaîne  d'or  à  trois  tours!  Vous  vous  imaginez  peut- 
être  que  madame  Chipotard  vous  a  comme  ça  des  robes 
de  velours?  Elle  avait  une  robe  de  lasting,  et  une  pe- 
tite  l'haine  si  mince,  que  ça  faisait    pitié;   on  dirait 
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qu'elle  avait  pleuré  pour  l'avoir;  ça  ne  lui  faisait  que 
deux  fois  le  tour  du  cou,  et  encore  ça  l'étranglait  qu'elle 
en  tirait  la  langue  comme  un  pendu. 

HENRI. 

Monsieur,  tous  ces  détails  sont  excessivement  inté- 
ressants; mais  tous  mes  moments  sont  comptés;  ve- 
nons au  fait,  s'il  vous  plaît. 

JABULOT. 

Le  fait,  pardieu  !  je  ne  connais  que  ça!  Le  fait,  le 
voici  sans  plus  retarder  :  madame  Chipotard  s'est  fait 
avec  ce  portrait  une  réputation,  si  tellement  que  l'on 
est  venu  lui  demander  d'en  tirer  une  copie  pour  la 
mettre  dedans  les  Belles  Femmes  de  Paris. 

HENRI. 

En  quoi  tout  ceci  me  regarde-t-il? 

JABULOT. 

Je  vous  confierai  que  madame  Jabulot,  mon  épouse, 
ma  seule,  ma  légitime  épouse,  pauvre  Fifine,  va!  a  été 
vexée,  mais  trôs-vexée,  de  n'être  pas  peinte  aussi  et 
exposée.  D'autant  que  c'est  une  femme  superbe,  impo- 
sante; cinq  pieds  cinq  pouces,  et  potelée  à  l'avenant, 
et  des  chairs  d'une  fraîcheur!  ù  Dieu  de  Dieu!  les  belles 
chairs!  Ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  son  mari;  mais 
la  vérité  est  que  c'est  une  fameuse   luronne.  Tout  à 
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l'heure,  je  l'ai  appelée  Fiûne,  c'est  son  petit  nom  :  elle 
s'appelle  Joséphine;  c'est  un  joli  nom,  n'est-ce  pas, 
mossieu? 

HENRI. 

Très-joli. 

CORALIE,  derrière  la  toile- 

Pas  trop. 

JABULOT. 

Voilà  la  Saint-Joseph  qui  approche;  or,  la  Saint-Jo- 
seph est  la  fête  de  ma  femme,  puisqu'elle  s'appelle  Jo- 
séphine :  vous  comprenez? 

HENRI. 

Rien  n'est  plus  lumineux. 

JABULOT. 

Je  veux  qu'elle  ait  son  portrait  comme  madame  Chi- 
potard,  avec  trois  chaînes  et  deux  robes  de  velours. 

CORALIE. 

Ne  prends  donc  pas  mes  bas  pour  essuyer  tes  pin- 
ceaux, mauvais  rapin! 

JABULOT. 

Or,  j'ai  pensé  à  vous  pour  ra,  jeune  homme;  le  cou- 
sin de  Filine,  qui  est  un  garçon  fort  spirituel,  m'a  dit 
que  vous  n'étiez  pas  manchot,  cl  que  vous  ne  preniez 
pas  trop  cher.  Cependant  je  vous  avoue  que  je  serais 
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curieux,  avant  de  me  risquer,  de  voir  quelques-imes 
de  vos  ouvrages.  Vous  devez  avoir  des  échantillons 
pour  montrer  aux  pratiques  :  avant  d'acheter,  il  faut 
voir,  n'est-il  pas  vrai,  mon  jeune  ami? 

HENRI. 

Sans  nul  doute,  monsieur.  Voilà  des  portraits,  des 
ébauches,  des  esquisses;  regardez. 

J ABU LOT. 

Pas  mal,  pas  mal!...  Pourquoi  donc  ce  monsieur  a-t- 
il  une  jambe  plus  courte  que  l'autre?  est-ce  qu'il  serait 
boiteux? 

HENRI. 

C'est  un  raccourci,  monsieur,  c'est-à-dire  une  jambe 
en  perspective. 

JABULOT. 

Est  ce  qu'il  y  aura  des  raccourcis  dans  le  portrait  de 
ma  phâme? 

HENRI. 

Probablement. 

JABULOT. 

Mais  je  n'aime  pas  les  raccourcis  du  tout,  moi;  est- 
ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen,  en  payant  quelque  chose 
do  plus,  do  faire  Les  jambes  de  la  môme  longueur? 
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LE  RAPIN. 

L'est-il,  l'est-il,  jobard,  celui-là! 

JABULOT. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Un  nègre!  c'est  (out  noir 
et  tout  jaune, 

HENRI. 

C'est  une  copie  de  Rembrandt. 

JABULOT. 

Ce  M.  Rembrandt  n'a  pas  le  sens  commun;  est-ce 
que  je  suis  comme  ça?  J'ai  la  figure  toute  de  la  même 
couleur.  Regardez  donc  cette  tache  sous  le  nez,  on  di- 
rait que  cet  individu  fait  une  énorme  consommation  de 
tabac:  c'est  très-laid,  ça. 

HENRI. 

Monsieur,  ce  sont  les  ombres. 

JABULOT. 

Est-ce  qu'il  y  aura  des  ombres  dans  le  portrait  de  ma 
phâme? 

LE   RAPIN. 

En  voilà  un  Chinois! 

JABULOT. 

Ne  mettez  que  du  blanc  et  du  rose,  j'aime  mieux  ça. 

13 
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Il  OUI. 

Mais  ce  sera  horrible!  votre  femme  ressemblera  aux 
figures  de  paravent. 

J A LU LOT. 

Vous  croyez  ça,  vous  autres  :  vous  ménagez  votre 
couleur  de  chair  line,  et  vous  employez  des  couleurs  à 
meilleur  marché.  Connu!, je  suis  un  vieux  lapin..,  Mais 
j'y  mettrai  le  prix. 

HENRI,  à  demi-voix. 

11  méprend  fies  envies  de  jeter  cet  animal  par-des- 
sus la  rampe, 

.1 A  LU  LOT. 

Ce  n'est  pas  un  portrait  en  miniature  que  je  veux; 
c'est  un  grand  portrait  avec  un  beau  cadre,  un  portrait 
bien  uni,  bien  luisant,  comme  celui  qui  était  au  coin 
du  grand  salon;  on  aurait  pu  mettre  sa  cravate  ou  l'aire 
sa  barbe  devant.  Je  voudrais  que  ea  puisse  se  laver 
avec  de  l'eau  seconde  et  du  grès,  comme  les  boiserie> 
de  ma  salle  à  manger;  j'aime  la  propreté,  moi. 

HENRI. 

C'esl  une  peinture  a  l'huile  qu'il  faut  à  monsieur? 

JABULOT. 

A  l'huile,  vous  l'avez  dit;  mais  ne  vous  servez  pas 
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d'huile  à  quinquet,  d'huile  inférieure;  employez  de 
l'huile  d'olive. 

LE  RAP1N. 

Avec  un  filet  de  vinaigre. 

f.OIULIE. 

Une  gousse  d'ail,  du  sel  et  du  poivre. 

LE  RAP1N. 

Il  est  à  empailler,  le  bourgeois. 

HENRI. 

Monsieur,  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  vous 
satisfaire. 

J  A  BU LOT. 

Combien  me  prendrez- vous? 

HENRI. 

Cinq  cents  francs. 

.1  Al  il' LOT. 

i  'est  cher;  mais  c'est  égal,  ça  ne  dépasse  pas  mes 
moyens;  et,  d'ailleurs,  il  n'y  a  rien  de  trop  beau  pour 
Piflne.  Voilà  qui  est  convenu;  niais  ce  sera  dans  le  soi- 
gne, au  moins;  il  faut  que  madame  Chipotard  en  crève 
de  ;\ige. 

HENRI. 

Quel  jour  madame  viendra-t-elle  poser? 
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JABULOT. 

Comment,  poser?  Mais  c'est  une  surprise  que  je  veux 
lui  faire;  si  elle  pose,  où  sera  la  surprise? 

HENRI. 

Je  ne  puis  faire  un  portrait  sacs  le  modèle. 

JABULOT. 

Je  vas  vous  dire  comme  elle  est.  Elle  a  les  yeux  bleus, 
c'est-à-dire  gris,  tirant  un  peu  sur  le  vert,  dans  le  genre 
de  l'empereur;  son  nez  appartient  à  cette  classe 
de  nez  que  l'on  nomme  aquilins,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi;  elle  a  beaucoup  de  couleurs,  ses  joues  sont  rouges 
comme  des  pommes  d'api;  elle  a,  à  côté  du  menton,  un 
signe  avec  trois  poils  assez  longs  qu'elle  n'a  jamais 
voulu  couper,  parce  que  ça  porte  bonheur,  à  ce  qu'elle 
dit;  car,  il  faut  que  je  l'avoue,  mon  épouse  est  infectée 
de  superstitions.  Je  ferai  mettre  le  portrait  dans  sa 
chambre  avec  une  gaze  dessus,  on  tirera  la  gaze,  et 
alors  la  surprise  aura  lieu. 

HENRI. 

Voilà  des  renseignements  fort  exacts  ;  mais  je  ne  puis, 
comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  faire  un  por- 
trait sans  voir  la  personne. 
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JA13UL0T. 

Vous  ne  savez  donc  pas  votre  état? 

HENRI. 

Allez  à  tous  les  diables!  depuis  plus  d'une  heure, 
vous  m'impatientez  et  me  débitez  des  sornettes. 

JABULOT. 

Savez-vous  que  vous  parlez  à  un  homme  établi, 
patenté,  ayant  pignon  sur  rue,  femme  et  enfants,  élec- 
teur, sergent  dans  sa  compagnie,  porté  pour  être  dé- 
coré? Savez-vous  cela,  inossieu  ? 

LE  RAPIN. 

Je  vais  lui  décocher  Ralph  dans  les  jambes. 

LE  BOULEDOGUE. 

Ouah!  ouah!  ou  air. 

JABULOT. 

Aie  !  aie!  Ma  vie  n'est  pas  en  sûreté  dans  cet  antre  ; 
je  me  retire.  'n  se  sauve.) 

HENRI. 

Buvons  un  -coup,  et  fumons  une  pipe  pour  nous  re- 
mettre. 

LE   RAHN. 

11  n'y  a  plus  de  vin.  Coralie  a  tout  bu,  et  elle  a  fumé 
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la  dernière  pipe  pendant  que  tu  t'escrimais  avec   le 
bourgeois  :  je  vais  descendre  en  chercher. 

GOBA  LIE. 

Ça  fait  tout  de  même  une  demi-heure  de  carottée  sur 
la  pose. 


t  El  ILLETS 
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Je  ne  répéterai  pas  cette  charge  trop  connue  qui  fait 
commencer  ainsi  la  biographie  d'un  grand  homme  : 
«  11  naquit  à  l'âge  de  trois  ans,  de  parents  pauvres 
mais  malhonnêtes.  »  Je  dois  le  jour  île  leur rendrai-je?) 
à  des  parents  cossus  mais  bourgeois,  qui  m'ont  infligé 
un  nom  de  famille  ridicule,  auquel  un  parrain  et  une 
marraine,  non  moins  stupides,  ont  ajouté  un  nom  de 
baptême  tout  aussi  désagréable.  N'est-ce  pas  une  chose 
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absurde  que  d'être  obligé  de  répondre  à  un  certain 
assemblage  de  syllabes  qui  vous  déplaisent?  Soyez 
donc  un  grand  maître  en  vous  appelant  Lamerluche, 
Tartempion  ou  Gobillard?  A  vingt  ans,  on  devrait  se 
choisir  un  nom  selon  son  goût  et  sa  vocation.  On  signe- 
rait (à  la  manière  des  femmes  mariées,  Anafesto  (né 
Falempin),  Florizel  (né  Barbochu),  ainsi  qu'on  l'enten- 
drait; de  celte  façon,  des  gens  noirs  comme  des  Abys- 
sins ne  s'appelleraient  pas  Leblanc,et  ainsi  de  suite. 

Mes  père  et  mère,  six  semaines  après  que  j'eus  élé 
sevré,  prirent  cette  résolution  commune  à  tous  les  pa- 
rents de  faire  de  moi  un  avocat,  ou  un  médecin,  ou  un 
notaire.  -Ce  dessein  ne  fit  que  se  fortifier  avec  le  temps. 
Il  est  évident  que  j'avais  les  plus  belles  dispositions 
pour  l'un  de  ces  trois  états  :  j'étais  bavard,  je  médica- 
mentais  les  hannetons,  et  je  ne  cassais  qu'au  jour  voulu 
les  tirelires  où  je  mettais  mes  sous  ;  ce  qui  faisait  pres- 
sentir la  faconde  de  l'avocat,  la  hardiesse  an  atomique 
du  médecin,  et  la  fidélité  du  notaire  à  garderies  dé- 
pôts. En  conséquence,  on  me  mit  au  collège,  où  j'ap- 
pris peu  de  latin  et  encore  moins  de  grec;  il  est  vrai 
que  j'y  devins  un  parfait  éleveur  de  vers  à  soie,  et  que 
mes  cochons  d'Inde  dépassaient  pour  l'instruction  et  la 
grâce  du  maintien  ceux  du  Savoyard  le  plus  babil'.'. 
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Dès  la  troisième,  ayant  reconnu  la  vanité  des  études 
classiques,  je  m'adonnai  au  bel  art  de  la  natation,  et 
j'acquis,  après  deux  saisons  de  chair  de  poule  et  de 
coups  de  soleil,  le  grade  éminent  de  caleçon  rouge.  Je 
piquais  une  léte  sans  faire  jaillir  une  goutte  d'eau;  je 
tirais  la  coupe  marinière  et  la  coupe  sèche  d'une  façon 
très-brillante;  les  maîtres  de  nage  me  faisaient  l'hon- 
neur de  m'admettre  à  leur  payer  des  petits  verres  et 
des  cigares;  je  commençai  même  un  poème  didactique 
en  quatre  chants,  en  vers  latins,  intitulé  :  Ars  na- 
tandi.  Malheureusement,  la  nage  est  un  art  d'été;  et, 
l'hiver,  pour  me  distraire  des  thèmes  et  des  versions, 
j'illustrais  de  dessins  h  la  plume  les  marges  de  mes 
cahiers  et  de  mes  livres;  je  ne  puis  évaluer  à  moins  de 
six  cent  mille  le  nombre  de  vers  à  copier  que  cette  pas- 
sion m'attira  ;  j'avais  du  premier  coup  atteint  les  hau- 
teurs de  l'art  primitif;  j'étais  byzantin,  gothique,  et 
même,  j'en  ai  peur,  un  peu  chinois  :  je  mettais  des 
yeux  de  face  dans  des  têtes  de  profil  ;  je  méprisais  la 
perspective  et  je  faisais  des  poules  aussi  grosses  que 
des  chevaux  ;  si  mes  compositions  eussent  été  sculp- 
tées dans  la  pierre  au  lieu  d'être  griffonnées  sur  des 
chiffons  de  papier,  nul  doute  que  quelque  savant  ne 
leur  eût  trouvé  les  sens  symboliques  les  plus  envieux 
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et  les  plus  profonds.  Je  ne  me  rappelle  pas  sans  plaisir 
une  certaine  chaumière  avec  une  cheminée  dont  la  fu- 
mée sortait  en  tire-bouchon,  et  trois  peupliers  pareils  à 
des  arêtes  de  sole  frite,  qui  aujourd'hui  obtiendraient 
le  plus  grand  succès  auprès  des  admirateurs  de  l'air 
naïf.  A  coup  sûr,  rien  n'était  moins  maniéré. 

De  là,  je  passai  à  de  plus  nobles  exercices  :  je  copiai 
les  Quatre  Saisons  au  crayon  noir,  et  les  Quatre  Par- 
ties du  monde  au  crayon  rouge.  Je  faisais  des  hachu- 
res carrées,  en  losange,  avec  un  point  au  milieu.  Ce 
qui  me  donna  beaucoup  de  peine  dans  les  commen- 
cements, c'est  de  réserver  le  point  lumineux  au  mi- 
lieu de  la  prunelle;  enfin  j'en  vins  à  bout,  et  je  pus 
offrir  à  mes  parents,  le  jour  de  leur  fête,  un  soldat  ro- 
main qui,  à  quelque  distance,  pouvait  produire  reflet 
d'une  gravure  au  pointillé;  la  beauté  du  cadre  les 
toucha,  et  je  les  vis  près  de  s'attendrir;  mais  mon  père, 
après  quelques  minutes  de  rêverie  profonde,  au  lieu  de 
la  phrase  que  j'attendais  :  Tu  Marecllus  eris!  me  dit. 
avec  un  accent  qui  me  sembla  horriblement  ironique  : 
«  Tu  seras  avocat!  » 

Il  me  fit  pfendr<3  des  inscriptions  de  droit  qui  servi- 
rent à  motiver  mes  sorties,  et  me  permirent  d'aller 
assez  régulièrement  dans  un  atelier  de  peinture.  Muii 
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père,  ayant  découvert  mon  ati'reuse  conduite,  me  lança 
un  gros- regard  de  menace,  et  me  dit  ces  foudroyantes 
paroles,  qui  retentissent  encore  à  mon  oreille  comme 
les  trompettes  du  jugement  dernier  :  «  Tu  périras  sur 
l'échafaud!  »  C'est  ainsi  que  se  décida  ma  vocation. 


Jl 


UAPRKS    l.A    BOSiiK 


Hélas!  voici  bien  longtemps  que  je  reproduis  à  l'es- 
tompe le  torse  de  Germanicus,  le  nez  du  Jupiter  Olym- 
pien, et  autres  plâtras  plus  ou  moins  antiques  :  à  la  lon- 
gue, la  bosse  et  l'estompe  engendrent  la  mélancolie; 
les  yeux  blancs  des  dieux  grecs  n'ont  pas  grande  ex- 
pression; la  sauce  est  peu  variée  en  elle-même.  Si  ce 
n'était  l'idée  de  contrarier  mes  parents,  qui  me  sou- 
tient, je  quitterais  à  l'instant  cet  affreux  métier!  Cela 
n'est  guère  amusant,  d'aller  chercher  des  cerises  à 
l'eau-de-vie,  du  tabac  à  fumer  et  des  cervelas  pour  ces 
messieurs,  et  de  s'entendre  appeler  tuute  la  journée 
rapin  et  rat  huppé' 
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lii 


«AHRES    NATURE 


La  semaine  prochaine,  je  peindrai  d'après  nature. 
Enfin  j'ai  une  boite,  un  chevalet  et  des  couleurs!  Com- 
ment prendrai-je  ma  palette,  ronde  ou  carrée?  Carrée, 
c'est  plus  sévère,  plus  primitif,  plus  ingresque;  la  pa- 
lette d'Apelles  devait  être  carrée!  Oh!  les  belles  ves- 
sies, pleines,  fermes,  luisantes!  avec  quel  plaisir  vais- 
je  donner  dedans  le  coup  d'épingle  qui  doit  faire  jaillir 
la  couleur!...  Aïe!  ouf!  quel  mauvais  augure!  le  globule, 
trop  fortement  pressé  entre  les  doigts,  a  éclaté  comme 
une  bombe,  et  m'a  lancé  à  la  figure  une  longue  fusée 
jaune  :  il  faudra  que  je  me  lave  le  nez^avec  du  savon 
noir  et  de  la  cendre.  Si  j'étais  supertitieux,  je  me  ferais 
avocat.  Je  vais  donc  peindre,  non  plus  d'après  des  gra- 
vats insipides,  mais  d'après  la  belle  nature  vivante! 
Dieux!  si  c'était  une  femme!  ù  mon  cœur,  contiens-toi, 
réprime  tes  battements  impétueux,  ou  je  serai  forcé  de 
te  faire  cercler  de  fer  comme  le  cœur  du  prince  Henri. 
Ce  n'est  pas  une  femme;  au  contraire,  c'est  un  vieux 
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charpentier  fort  laid,  qui  est,  au  dire  des  experts,  le 
plus  beau  torse  de  1  époque,  et  qui  s'intitule  «  premier 
modèle  de  l'Académie  royale  de  dessin  et  de  peinture;  » 
pour  moi,  il  me  fait  l'effet  d'un  tronc  de  chêne  noueux 
ou  d'un  sac  de  noix  appuyé  debout  contre  un  mur. 

On  distribue  les  places;  nous  sommes  cinquante-trois, 
la  plus  mauvaise  m'échoit.  Entre  les  toiles  et  les  barres 
des  chevalets,  qui  font  comme  une  forêt  de  mâts,  j'en- 
trevois vaguement  le  coude  du  modèle.  De  tous  côtés 
j'entends  mes  compagnons  s'écrier  :  «Quels  dentelés! 

quels  pectoraux  !  comme  la  mastoïde  s'agrafe  vigoureu- 

■ 

sèment!  comme  le  biceps  est  soutenu!  comme  le  grand 
trochanter  se  dessine  avec  énergie!  »  Moi,  au  lieu  de 
toutes  ces  merveilles  anatomiques  ,  je  n'avais  pour 
perspective  qu'un  cubitus  assez  pointu,  assez  rugueux, 
assez  violet;  je  le  transportai  le  plus  fidèlement  pos- 
sible sur  ma  toile,  et,  quand  le  professeur  vint  jeter  les 
yeux  sur  ce  que  j'avais  fait,  il  me  dit  d'un  ton  rogue  : 
«  Cela  est  plein  de  chic  et  de  ficelles;  vous  avez  une 
patte  d'enfer,  et  je  vous  prédis...  que  vous  ne  ferez  ja- 
mais rien.  » 
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IV 


COMMENT    JE    DEVINS   UN   PEINTKE    DE    L'ÉCOLE 
ANGÉLIQUE 


Ces  paroles  du  professeur  me  jetèrent  dans  un  dou- 
loureux étonnement.  «Eh  quoi!  m'écriai-je,  j'ai  déjà 
du  chic,  et  c'est  la  première  fois  que  je  touche  une 
brosse...  Qu'est-ce  donc  que  le  chic?  »  J'étais  près  de 
me  laisser  aller  à  mon  désespoir  et  de  m'enfoncer  dans 
le  cœur  mon  couteau,  a  palette  tout  chargé  de  cinabre; 
mais  je  repris  courage,  et  j'entendis  au  fond  de  mon 
âme  une  voix  qui  murmurait  :  «  Si  ton  maître  n'était 
qu'un  cuistre!...  »  Je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux, 
et  je  crus  que  tout  le  monde  lisait  sur  mon  visage  cette 
coupable  pensée.  Mais  personne  ne  parut  s'apercevoir 
de  celte  illumination  intérieure. 

Pelit  à  petit,  à  force  de  travail,  j'en  revins  à  ma  ma- 
nière primitive,  je  n'employai  plus  aucune  ficelle,  et  je 
fis  des  dessins  qui  pouvaient  rivaliser  avec  ceux  que 
je  griffonnais  autrefois  sur  le  dos  des  dictionnai- 
res; aussi,  un  jour,  mon  professeur,  qui  s'était  arrêté 
derrière  moi,  laissa  tomber  ces  paroles  flatteuses  : 
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o  Comme  c'est  bonhomme!  »  A  ces  mots,  je  me  trou- 
blai, et,  suffoqué  d'émotion,  je  courbai  ma  tète  sur 
ses  mains,  que  je  baignai  de  pleurs.  Le  tableau  qui 
me  valut  cet  éloge  représentait  un  anachorète  potiron 
tendre  dans  un  ciel  indigo  foncé,  et  ressemblait  assez  à 
ces  images  de  complaintes  gravées  sur  bois  et  grossiè- 
rement coloriées,  que  l'on  fabrique  àÉpinal.  A  dater 
de  ce  jour,  je  me  fis  une  raie  dans  le  milieu  des  che- 
veux, et  me  vouai  au  culte  de  l'art  symbolique,  archaï- 
que et  gothique;  les  Byzantins  devinrent  mes  modèles; 
je  ne  peignis  plus  que  sur  fond  d'or,  au  grand  effroi  de 
mes  parents,  qui  trouvaient  que  c'étaient  là  des  fonds 
mal  placés.  André  Ricci  de  Candie,  Barnaba,  Bizza- 
mano,  qui  étaient,  à  vrai  dire,  plutôt  des  relieurs  que 
des  peintres,  et  se  servaient  autant  de  fers  à  gaufrer 
que  de  pinceaux,  avaient  accaparé  mon  admiration  : 
Orcagna,  l'ange  de  Fiesole,  Ghirlandaïo,  Pérugin,  me 
paraissaient  déjà  un  peu  Yanloo;  et,  ne  trouvant  plus 
l'école  italienne  assez  spiritualiste,  je  me  jetai  dans 
l'école  allemande.  Les  frères  Van  Eik,  Hemling,  Lucas 
de  Leyde,  Cranach,  Holbein,  Quintin  Métsys,  Albert 
Durer,  furent  pour  moi  l'objet  d'études  profondes,  après 
lesquelles  j'étais  m  étal  de  dessiner  et  de  colorier  un 
jeu  de  cartes  aus>i  bien  que  feu  Jacquemin  Gringo- 
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neur,  imagier  du  roi  Charles  VI.  A  celte  époque  clima- 
térique  de  ma  vie,  mon  père,  après  avoir  payé  une 
note  assez  longue  chez  Brullon,  rue  de  l'Arbre-Sec,  me 
fit  cette  observation  que  je  devais  savoir  mon  métier  et 
gagner  de  l'argent;  je  répondis  que  le  gouvernement, 
par  un  oubli  que  j'avais  peine  à  concevoir,  ne  m'avait 
pas  encore  donné  de  chapelle  à  peindre,  mais  que  cela 
ne  pouvait  manquer.  A  quoi  mon  père  répliqua  :  «  Fais 
le  portrait  de  M.  Crapouillet  et  de  madame  son  épouse, 
et  tu  auras  cinq  cents  francs,  sur  lesquels  je  te  retien- 
drai cent  francs  pour  tes  mois  de  nourrice,  que  tu  me 
dois  encore.  » 


HURES    DE    BOURGEOIS!!!... 

Madame  Crapouillet  n'était  pas  jolie,  mais  M."  Cra- 
pouillet était  affreux;  elle  avait  l'air  d'un  merlan  roulé 
dans  la  farine,  et  il  ressemblait  à  un  homard  passant 
du  bleu  au  rouge.  Je  fis  le  mari  couleur  pomme  d'a- 
mour peu  mûre,  et  la  femme  d'un  gris-perle  tout  à  fait 
mélancolique,  dans  le  genre  des  peintures  d'Overbech 


FEUILLETS    DE    l'aLBU.M    D'UN   JEUNE    RAPiN      233 

et  de  Cornélius.  Ce  teiul  parut  peu  les  flatter,  mais  ils 
furent  contents  de  ma  manière  de  peindre,  et  ils  dirent 
à  l'auteur  de  mes  jours  :  «  Au  moins  monsieur  votre  fils 
étale-t-il  bien  sa  couleur  et  ne  laisse-t-il  pas  un  tas  de 
grumeaux  dans  son  ouvrage.  »  Il  fallut  me  contenter 
de  ce  compliment  assez  maigre;  pourtant  j'avais  re- 
présenté fort  exactement  la  verrue  de  M.  Crapouil- 
let,  et  les  trous  de  petite  vérole  qui  criblaient  son  ai- 
mable visage;  on  pouvait  distinguer  dans  l'œil  de  ma- 
dame la  fenêtre  d'en  face  avec  ses  portants,  ses  croi- 
sillons et  ses  rideaux  à  franges.  La  fenêtre  ressemblait 
beaucoup. 

Ces  portraits  eurent  un  véritable  succès  dans  le 
monde  bourgeois;  on  les  trouvait  très-unis  et  faciles  à 
nettoyer  avec  de  l'eau  seconde.  Le  courage  me  manque 
pour  énumérer  toutes  les  caricatures  sérieuses  aux- 
quelles je  me  livrai.  Je  vis  des  têtes  inimaginables, 
groins,  mufles,  rostres,  empruntant  des  formes  à  tous 
les  règnes,  principalement  à  la  famille  des  cucurbita- 
cées;  des  nez  dodécaèdres,  des  yeux  en  losange,  des 
mentons  carrés  ou  taillés  en  talon  de  sabot  ;  une  col- 
lection de  grotesques  à  faire  envie  aux  plus  ridicules 
poussabs  inventés  par  la  fantaisie  chinoise. 

Je  fus  à  même  d'étudier  tout  ce  que  laisse  de  trivial, 
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de  laid,  d'épaté  et  de  sordide,  sur  un  visage  humain, 
l'habitude  des  pensées  basses  et  mesquines.  La  nuit,  je 
me  dédommageais  de  ces  horribles  travaux,  dont  ceux 
qui  les  ont  faits  peuvent  seuls  soupçonner  les  nausées, 
en  dessinant  à  la  lampe  des  sujets  ascétiques  traités  à 
la  manière  allemande,  et  entremêlés  de  pantalons  mi- 
partis,  de  lapins  blancs  et  de  bardane. 


VI 


RENCONTRE 

Lu  soir,  j'entrai,  près  de  l'Opéra,  dans  un  divan  ou 
se  réunissaient  des  artistes  et  des  littérateurs;  on  \ 
fumait  beaucoup,  on  y  parlait  davantage.  C'étaient  des 
ligures  toutes  particulières  :  il  y  avait  là  des  peintres 
à  tous  crins,  d'autres  rasés  en  brosse  comme  des  cava- 
liers et  des  têtes-rondes.  Ceux-ci  portaient  les  mousta- 
ches en  croc  et  la  royale,  comme  les  raffinés  du  temps 
de  Louis  XIII  ;  ceux-là  laissaient  gravement  descendre 
leur  barbe  jusqu'au  ventre,  à  l'instar  de  feu  l'empereur 
barberousse  :  d'autres  l'avaient  bilurquée  comme  celle 
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des  christs  byzantins;  le  même  caprice  régnait  dans 
les  coiffures  :  les  chapeaux  pointus,  les  feutres  à  larges 
bords  y  abondaient;  on  eût  dit  des  portraits  de  Van 
Dyck,  sans  cadre.  Un  surtout  me  frappa  :  il  était  vêtu 
d'une  espèce  de  paletot  en  velours  noir  qui,  pittores- 
quement  débraillé,  permettait  de  voir  une  chemise 
assez  blanche;  l'arrangement  de  ses  cheveux  et  de  son 
poil  rappelait  singulièrement  la  physionomie  de  Pierre- 
Paul  Rubens;  il  était  blond  et  sanguin* et  parlait  avec 
beaucoup  de  feu.  La  discussion  roulait  sUr  la  peinture. 
J'entendis  là  des  choses  effroyables  pour  moi,  qui  avais 
été  élevé  dans  l'amour  de  la  ligne  pure  et  dans  la 
crainte  de  la  couleur.  Les  mots  dont  ils  se  servaient 
pour  apprécier  le  mérite  de  certains  tableaux  étaient 
vraiment  bizarres.  «  Quelle  superbe  chose!  s'écriait 
le  jeune  homme  à  tournure  anversoise;  comme  c'est 
tripoté!  comme  c'esl  torché!  quel  ragoût!  quelle  pâte! 
quel  beurre  !  il  est  impossible  d'être  plus  chaud  et  plus 
grouillant.  »  Je  crus  d'abord  qu'il  s'agissait  de  prépa- 
rations culinaires;  mais  je  reconnus  mon  erreur,  et  je 
vis  qu'il  était  question  du  tableau  de  M.  ***,  dont  le 
jeune  peintre  à  barbiche  blonde  se  posait  l'admirateur 
passionné.  On  parlait  avec  un  mépris  parfait  des 
g  ns  que  j'avais  jusque-là  respectés  à  l'égal  des  dieux, 


!^3G  LA    PEAU   DE    TIGRE 

et  mon  maître  en  particulier  était  traité  comme  le  der- 
nier des  rapins.  Enfin,  Ton  m'aperçut  dans  le  coin  où 
je  m'étais  tapi  comme  un  cerf  acculé,  tenant  un  cous- 
sin sous  chaque  bras  pour  me  donner  une  contenance, 
et  l'on  me  força  à  prendre  une  part  active  à  la  conver- 
sation. Je  suis,  je  l'avoue,  un  médiocre  orateur,  et  je 
fus  battu  à  plate  couture.  On  pluma  sans  pitié  mes 
ailes  d'ange,  on  contamina  de  punch  et  de  sophismes 
ma  blanche  robe  séraphique  ;  et,  le  lendemain,  le  pein- 
tre à  paletot  de  velours  noir  vint  me  prendre  et  me 
conduisit  à  la  galerie  du  Louvre,  dont  je  n'avais  jamais 
osé  dépasser  la  première  salle  :  je  me  hasardai  à  jeter 
un  regard  sur  les  toiles  de  Rubcns,  qui  m'avaient  jus- 
qu'alors été  interdites  avec  la  plus  inflexible  sévérité; 
ces  cascades  de  chairs  blanches  saupoudrées  de  ver- 
millon, ces  dos  satinés  où  les  perles  s'égrènent  dans 
l'or  des  chevelures;  ces  torses  pétris  avec  une  souplesse 
si  facile  et  si  onduleuse,  toute  cette  nature  luxuriante 
et  sensuelle,  cette  fleur  de  vie  et  de  beauté  répandue 
partout,  troublèrent  profondément  ma  candeur  virgi- 
nale. Le  cruel  peintre,  qui  voulait  ma  perte,  me  tint 
une  heure  entière  le  nez  contre  un  Paul  Véronèse;  il 
me  fit  passer  en  revue  les  plus  turbulentes  esquisses 
du  Tintoret,  et  me  conduisit  aux  Titien  les  plus  chauds 
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et  les  plus  ambrés;  puis  il  me  ramena  dans  son  atelier 
orné  de  buffets  de  la  renaissance,  de  potiches  chi- 
noises, de  plats  japonais,  d'armures  gothiques  et  cir- 
eassiennes,  de  tapis  de  Perse,  et  autres  curiosités 
caractéristiques;  il  avait  précisément  un  modèle  de 
femme,  et,  poussant  devant  moi  une  boîte  de  pastel  et 
un  carton,  il  me  dit  :  «  Faites  une  pochade  d'après 
cette  gaillarde  !  voilà  des  hanches  un  peu  Rubens  et 
un  dos  crânement  flamand.  »  Je  fis,  d'après  cette  créa- 
ture, étalée  dans  une  pose  qui  n'avait  rien  de  céleste, 
un  croquis  où  je  glissai  timidement  quelques  teintes 
roses,  en  retournant  à  chaque  fois  la  tète  pour  réas- 
surer que  mon  maître  n'était  pas  là.  La  séance  finie,  je 
m'enfuis  chez  moi  Fàme  pleine  de  trouble  et  de  re- 
mords, plus  agité  que  si  j'eusse  tué  mon  père  ou  ma 
mère. 


VII 


CONVERSION 

J'eus  beaucoup  de  peine  à  m' endormir,  et  je  fis  des 
rêves  bizarres  où  je  voyais  scintiller  dans  l'ombre  des 
speclres  solaires,  et  s'ouvrir  des  queues  de  paon  ocellées 
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de  pierres  précieuses  et  jetant  le  plus  Vif  éclat,  des 
draperies  fastueuses,  des  brocarts  épais  et  grenus,  des 
brocalelles  tramées  d'or  et  magnifiquement  ramagées, 
se  déployant  à  larges  plis;  des  cabinets  cTébène  in- 
crustés de  nacre  et  de  bureau  ouvraient  leurs  portes  et 
leurs  tiroirs,  et  répandaient  des  colliers  de  perles,  des 
bracelets  de  filigrane  et  des  sachets  brodés.  De  belles 
courtisanes  vénitiennes  peignaient  leurs  cheveux  roux 
avec  des  peignes  d'or,  pendant  que  des  négresses,  à  la. 
bouche  d'oeillet  épanoui,  leur  tenaient  le  miroir  sous 
des  péristyles  à  colonnes  de  marbre  blanc,  laissant  en- 
trevoir dans  le  fond  un  ciel  d'un  bleu  de  turquoise.  Ce 
cauchemar  hétérodoxe  continua  lorsque -je  fus  éveillé, 
et,*piand  j'ouvris  ma  fenêtre,  je  m'aperçus  d'une  chose 
que  je  n'avais  pas  encore  remarquée  :  je  vis  que  les 
arbres  étaient  verts  et  non  couleur  de  chocolat,  et 
qu'il  existait  d'autres  teintes  que  le  gris  et  le  saumon. 


VIII 


,•   d'écl  \  I 


Je  me  levai,  et,  ma  cravate  montée  jusqu'au  nez, 
mon  chapeau  enfoncé  jusqu'aux  yeux,  je  sortis  de  la 
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maison  sur  la  pointe  du  pied  avec  un  air  mystérieux  et 
criminel;  en  ce  moment, je  regrettais  fort  la  mode  des 
manteaux  couleur  de  muraille;  que  naurais-je  pas 
donné  pour  avoir  au  doigt  l'anneau  de  Gygès,  qui  ren- 
dait invisible  !  Je  n'allais  cependant  pas  à  un  rendez- 
vous  d'amour,  j'allais  chez  le  papetier  acheter  quel- 
ques-unes de  ces  couleurs  prohibées  que  le  maître 
bannissait  des  palettes  de  ses  élèves.  J'étais  devant 
le  marchand  comme  un  écolier  de  troisième  qui  achète 
FauUas  à  un  bouquiniste  du  quai  ;  en  demandant  cer- 
taines vessies,  le  rouge  me  montait  à  la  figure,  la  sueur 
me  rendait  le  dos  moite  ;  il  me  semblait  dire  des  obscé- 
nités. Enfin,  je  rentrai  chez  moi  riche  de  toutes  les 
couleurs  du  prisme.  Ma  palette,  qui  jusque-là  n'avait 
admis  que  ces  quatre  teintes  étouffées  et  chastes,  du 
blanc  de  plomb,  de  l'ocre  jaune,  du  brun  rouge  et  du 
noir  de  pêche,  auxquelles  on  me  permettait  quelque- 
fois d'ajouter  un  peu  de  bleu  de  cobalt  pour  les  ciels, 
se  trouva  diaprée  d'une  foule  de  nuances  plus  brillantes 
les  unes  que  les  autres;  le  vert  Véronèse,  le  vert  de 
Scheele.  la  laque  garance,  la  laque  de  Smyrne,  la  laque 
jaune,  le  massicot,  le  bitume,  la  momie,  tous  les  tons 
chauds  et  transparents  dont  les  coloristes  tirent  leurs 
plus  beaux  effets,  s'étalaient  avec  une  fastueuse  pro- 
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fusion  sur  la  modeste  planchette  de  citronnier  pâle. 
J'avoue  que  je  fus  d'abord  assez  embarrassé  de  toutes 
ces  richesses,  et  que,  contrairement  au  proverbe, 
l'abondance  de  biens  me  nuisait.  Pourtant,  au  bout 
de  quelques  jours,  j'avais  assez  avancé  un  petit  tableau 
qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  une  racine  de  buis  ou  à 
un  kaléidoscope;  j'y  travaillais  avec  acharnement,  et 
je  ne  paraissais  plus  à  l'atelier. 

Un  jour  que  j'étais  penché  sur  mon  appui-main, 
frottant  un  bout  de  draperie  d'un  scandaleux  glacis  de 
laque,  mon  maître,  inquiet  de  ma  disparition,  entra 
dans  ma  chambre,  dont  j'avais  inprudemment  laissé 
la  clef  sur  la  porte  ;  il  se  tint  quelque  temps  debout 
derrière  moi,  les  doigts  écarquillés,  les  bras  ouverts 
au-dessus  de  sa  tète  comme  ceux  du  Saint  Syrnpho- 
rien,  et,  après  quelques  minutes  de  contemplation 
désespérée,  il  laissa  tomber  ce  mot,  Çui  traversa  mon 
âme  comme  une  goutte  de  plomb  fondu  : 

—  Rubens ! 

Je  compris  alors  l'énormité  de  ma  faute;  je  tombai 
à  genoux  et  je  baisai  la  poussière  des  bottes-  magis- 
trales ;  je  répandis  un  sac  de  cendre  sur  ma  tète,  et 
par  la  sincérité  de  mon  repentir,  ayant  obtenu  le  par- 
don du  grand  homme,  j'envoyai  au  Salon  une  peinture 
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a  l'eau  d'œuf  représentant  une  madone  lilas  tendre  et 
un  Enfant  Jésus  faisant  une  galiote  en  papier. 

Mon  succès  fut  immense;  mon  maître,  plein  de  con- 
fiance dans  mes  talents,  me  fit  dès  lors  peindre  dans 
tous  ses  tableaux,  c'est-à-dire  donner  la  première  cou- 
che aux  ciels  et  aux  fonds.  Il  m'a  procuré  une  com- 
mande magnifique  dans  une  cathédrale  qu'on  restaure. 
C'est  moi  qui  colorie  avec  les  teintes  symboliques  les 
nervures  des  chapelles  qu'on  a  débarrassées  de  leur 
odieux  badigeon;  nul  travail  ne  saurait  convenir  da- 
vantage à  ma  manière  simple,  dénuée  de  chic  et  de 
ficelles;  les  maîtres  du  Campo-Santo  eux-mêmes  n'au- 
raient peut-être  pas  été  assez  primitifs  pour  une  pareille 
besogne.  Grâce  à  l'excellente  éducation  pittoresque 
(jue  j'ai  reçue,  je  suis  venu  à  bout  de  m'acquitter  de 
cette  tâche  délicate  à  la  satisfaction  générale,  et  mon 
père,  rassuré  sur  mon  avenir,  ne  me  criera  plus  désor- 
mais :  «  Tu  seras  avocat  I  » 


14 
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Qu'est-ce  que  le  bourgeois?  Question  grave  et  tout  à 
fait  palpitante  d'actualité,  comme  disent  les  journalistes. 
Ouvrez  tous  les  dictionnaires,  môme  celui  de  l'Académie, 
et  vous  trouverez  au  mot  bourgeois  cette  explication  : 
«  Habitant  d'une  ville  ayant  droit  de  bourgeoisie.  »  Ce 
n'est  assurément  pas  dans  ce  sens-Là  que  nous  devons 
le  prendre  aujourd'hui,  et  l'on  ne  voit  presque  personne 
s'en  servir  avec  cette  acception. 

Le  bourgeois  n'est  pas  une  chose,  c'est  un  ôtre  ;  cer- 
taines ressemblances  éloignées  ont  d'abord  fait  croire 
qu'il  appartenait  au  genre  homme  ;  en  effet,  il  est  bi- 
pède et  himane;  c'est  ce  qui  a  induit  les  naturalistes 
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en  erreur.  Des  quadrupèdes  peuvent  apprendre  à  mar- 
cher sur  les  pieds  de  derrière,  cela  se  voit  tous  les  jours, 
les  chiens  savants  en  font  preuve;  et  cependant,  qui  a 
jamais  songé  à  dire  que  les  chiens  étaient  des  hommes? 
11  ne  peut  pas  être  non  plus  classé  dans  la  catégorie  des 
singes  :  les  singes  sont  mieux  faits,  plus  vifs,  plus  jolis 
et  plus  spirituels;  ils  font  des  tours  de  passe-passe  et 
se  pendent  par  la  queue  aux  branches  d'arbre  pour 
jouer  à  l'escarpolette,  ce  dont  le  bourgeois  a  été  una- 
nimement reconnu  incapable. 

Au  risque  d'augmenter  les  divisions  et  les  classifica- 
tions déjà  trop  nombreuses  de  l'histoire  naturelle,  je 
crois  qu'il  faut  reconnaître  dans  le  bourgeois  une  es- 
pèce particulière;  car  on  ne  saurait  raisonnablement  le 
rattacher  ni  aux  fissipèdes,  ni  aux  batraciens,  ni  aux 
sauriens,  ni  même  aux  échassiers  et  aux  crustacés, 
quoiqu'il  soit  diablement  encroûté  sui  generis. 

Je  voudrais  bien  donner  une  description  exacte  et 
succincte  de  l'animal  ;  mais  cela  ne  laisse  pas  que  d'ê- 
tre difficile.  Le  bourgeois  est  un  et  multiple,  et,  dans 
son  espèce,  il  est  ce  que  sont  les  chiens  dans  la  leur. 

11  y  a  des  chiens  noirs,  il  y  a  des  chiens  blancs,  il  y 
en  a  de  pies;  les  uns  ont  les  pattes  tortues  et  les  oreil- 
les traînantes,  les  autres  ont  le  museau  pointu  et  le  poil 
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ras  ;  mais  lévriers,  caniches,  bassets,  dogues,  carlins, 
quoique  très-différents  entre  eux,  se  l'ont  aisément  re- 
connaître pour  chiens,  et  personne  ne  s'y  trompe. 

Il  en  est  de  même  du  bourgeois  :  chauve,  ventru, 
avec  ou  sans  favoris,,  le  nez  rouge  ou  bleu,  l'œil  vert 
ou  jaune,  la  jambe  circonflexe  et  l'échiné  prolixe,  il 
n'en  est  pas  moins  un  bourgeois;  et  tout  homme  qui 
passe  et  le  voit  marcher  ou  s'asseoir,  dit  avec  un  rica- 
nement singulier  :  «  C'est  un  bourgeois.  » 

Un  signe  distinctif  et  principal  des  bourgeois,  c'est 
un  immense  col  de  chemise,  en  toile  fortement  empe- 
sée, qui  lui  monte  par-dessus  la  tète  et  l'empêche  de 
mettre  son  chapeau,  qu'il  porte  habituellement  à  la 
main.  L'oreille  du  malheureux,  qui  ordinairement  est 
écarlate  et  recouverte  d'un  duvet  blanc  comme  celui 
d'une  feuille  de  bardane,  se  trouve,  malgré  son  inno- 
cence, impitoyablement  guillotinée  par  ces  deux  trian- 
gles blancs.  Grâce  à  ce  monstrueux  col  de  chemise  qui  le 
fait  ressembler  à  des  fleurs  enveloppées  dans  du  papier, 
le  bourgeois  a  toujours  l'air  d'aller  souhaiter  la  fête  à 
quelqu'un  et  de  lui  apporter  sa  tète  en  guise  de  bouquet. 
Toutes  les  fois  que  vous  verrez  cette  muraille  de  toile 
au  col  d'un  individu,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les 

formes  de  son  corps  et  les  couleurs  de  son  pelage,  et 

1  *. 
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ses  rapports  avec  l'homme,  ne  vous  y  laissez  pas  trom- 
per: c'en  est  un. 

L'époque,  du  reste,  est  excellente  pour  étudier  le 
genre.  La  fête  de  Saint-Cloud  fait  sortir  le  bourgeois  de 
sa  tanière;  car,  depuis  un  temps  immémorial, le  bour- 
geois se  croit  obligé  d'aller  à  la  fête  de  Saint-Cloud. 
C'est  le  premier  dimanche,  mettons-nous  à  la  fenêtre; 
il  ne  pleut  pas  trop  pour  un  dimanche  et  nous  allons 
voir  défiler  dans  la  rue  la  ménagerie  complète.  Ils 
pullulent  le  longues  maisons,  cl  se  répandent  à  droite 
et  à  gauche  comme  des  cloportes  effarés  qu'on  vient  de 
déranger  sous  leur  pierre. 

En  voici  un  qui  débouche  sur  la  place;  il  s'avance  en 
souillant  comme  un  hippopotame  à  travers  les  roseaux, 
il  pousse  péniblement  son  ventre  devant  lui;  il  est 
rouge,  il  est  bleu,  il  est  violet  ;  la  sueur  coule  en  gout- 
tes plus  grosses  que  des  noisettes,  le  long  de  son  res- 
pectable nez;  il  va  crever  d'apoplexie,  cet  excellent 
garde  national  et  père  de  famille.  11  tient  dans  un  bras 
un  melon;  car  le  bourgeois  et  le  melon  ont  toujours 
nourri  à  leur  endroit  réciproque  les  plus  touchantes 
sympathies;  le  cucurbitacé  va  au  bourgeois  et  le  bour- 
geois va  au  cucurbitacé;  ou  les -rencontre  toujours 
bras  dessus  bras  dessous  et  l'un  portant  Tautiv.  Outre 
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le  melon,  le  bourgeois  tient  à  sa  main  un  de  ses  petits, 
habillé  en  artilleur  ou  en  lancier  polonais.  Ce  petit 
entre  tout  entier  dans  son  schako,  et,  comme,  du  poignet 
de  M.  l'auteur  de  son  existence  au  pavé,  la  distance  est 
trop  grande  pour  être  remplie  par  ses  jambes  de  six 
pouces  de  long  et  son  corps  de  poupard,  il  ne  touche  le 
sol  que  de  loin  en  loin,  et  reste  ordinairement  pendu 
par  un  bras,  position  peu  anacréontique,  et  il  subit  ainsi 
une  espèce  d'estrapade  ambulatoire.  Il  est  étonnant 
que  l'abatis  de  ces  petits  êtres  ne  reste  pas  aux  mains 
de  leurs  parents  comme  une  anse  de  cafetière  mal  sou- 
dée. Le  père  l'appelle  paresseux  et  traînard,  et,  de  temps 
en  temps,  le  groupe  s'arrête,  et  la  maman  relève  le 
schako  de  l'héritier  présomptif  pour  le  moucher  et  le 
souffleter. 

Regardez,  je  vous  prie,  la  coupe  de  cet  habit  dont  les 
eûtes  s'écartent  comme  les  volets  d'une  fenêtre  ouverte 
et  laissent  voir  un  abdomen  rondelet,  cerclé  par  un 
gilet  de  poil  de  chèvre  jaune  serin  ;  elle  date  au  moins 
de  six  ou  sept  ans,  car  le  bourgeois  ne  prend  les  modes 
que  lorsqu'elles  n'existent  plus.  Par  une  combinaison 
heureuse,  l'habit  est  a  la  l'ois  trop  large  et  trop  étroit, 
et  ses  basques  montrent  l'une  pour  l'autre  l'antipathie 
la  plus  féroce;  le  pantalon  est  en  drap  bleu-flore  ou  en 
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nankin,  à  grand  pont,  avec  une  ventrière  et  une  boucle. 
Le  sous-pied  est  une  chose  inconnue  au  bourgeois  pur 
sang,  de  môme  que  la  botte.  Deux  ou  trois  cachets, 
clefs  de  montre  et  autres  breloques  en  aventurine  ou 
en  agate  rubanée  lui  battent  harmonieusement  le  ven- 
tre. Le  tout  est  surmonté  de  cette  agréable  coifl'ure, 
appelée  vulgairement  tuyau  de  poêle.  Pour  la  cravate, 
elle  est  indubitablement  de  mousseline  blanche  comme 
celle  d'un  dentiste  ;  quant  aux  gants,  ils  sont  méprisés 
du  bourgeois,  qui  expose  intrépidement  le  cuir  rouge  de 
ses  pieds  de  devant  aux  intempéries  de  l'atmosphère, 
ou,  s'il  en  a,  il  n'en  porte  qu'un  seul  en  fil  d'Ecosse, 
l'autre  servant  à  madame  son  épouse. 

Ce  léger  crayon  de  la  tournure  du  personnage  vous 
suffira  pour  le  reconnaître  ;  seulement,  en  certaines 
occasions,  le  melon  est  remplacé  par  un  parapluie  ou 
une  canne-fauteuil  ;  car  le  bourgeois  aime  ses  aises,  et, 
pour  être  mieux  assis,  il  serait  capable  de  porter  sur 
son  dos  son  canapé  de  velours  dTlrech,  à  Romainville 
ou  à  Meudon. 

Le  bourgeois  naît  d'ordinaire  à  l'âge  de  trente-huit 
ans,  le  jour  où  sa  femme  accouche  d'un  troisième  petit, 
et  où  l'on  vient  de  l'élever  du  simple  grade  de  volli- 
geur  à  celui  de  caporal;   il  vil   luit  vieux,  et  il  ;i 
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cela  de  particulier,  qu'on  n'en  voit  jamais  de  jeunes. 
Les  goûts  du  bourgeois  sont  dignes  de  remarque; 
au  lieu  d'aimer  ce  qui  est  beau,  bien  fait,  élégant, 
spirituel  ou  poétique,  il  préfère  tout  ce  qui  est  laid, 
commun,  prosaïque  et  stupide.  En  architecture,  ce  qui 
le  charme,  c'est  le  badigeon  et  le  contrevent  vert. 
«  Oh!  qui  me  donnera  une  maison  peinte  avec  de  la 
peinture  au  lait  et  des  contrevents  à  deux  couches, 
un  jardin  où  il  y  ait  des  capucines,  du  persil  et  de  l'o- 
seille !  »  soupire  élégiaquement  le  bourgeois  champê- 
tre qui  médite  au  fond  de  la  rue  Saint-Denis  l'ineffable 
douceur  de  louer,  l'été  qui  vient,  une  campagne  au 
quatrième  à  Montmartre  ou  à  Belleville.  En  effet,  il  ne 
peut  rien  rêver  de  plus  beau.  L'hôtel  du  quai  d'Orsay 
l'écrase  sous  le  faix  de  l'admiration;  des  bâtiments 
carrés,  avec  des  murailles  blanches,  percées  d'une  in- 
finité de  trous  en  manière  de  fenêtres,  lui  paraîtront 
toujours  le  dernier  effort  de  l'art.  «  Qu'il  doit  y  avoir 
du  logement  là  dedans,  se  dit  le  bourgeois  stupéfai! 
d'un  luxe  si  inouï  et  d'une  aussi  effrayante  débauche 
d'imagination,  et  qu'il  doit  être  agréable  de  demeurer 
chez  le  gouvernement,  surtout  si  les  escaliers  sont 
éclairés  jusqu'en  haut  le  soir!  » 
Son  appartement  est  arrangé  dans  un  goût  spécial  ; 
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la  salle  à  manger,  qui  sert  aussi  d'antichambre,  est 
tapissée  d'un  lapis  de  propriétaire  jaune  foncé,  repré- 
sentant des  pierres  dont  les  joints  sont  marqués  par 
des  raies  de  couleur  blanche  ;  sous  la  table,  il  y  a  un 
morceau  de  lapis  et  des  petits  ronds  de  toile  cirée  de- 
vant les  chaises;  le  salon,  dans  lequel  il  y  a  ordinaire- 
ment un  lit,  est  meublé  de  quatre  fauteuils  et  de  deux 
bergères,  le  lit  occupant  la  place  du  canapé  ;  ce  meu- 
ble est  en  acajou,  vous  n'en  doutez  pas  un  instant  ; 
l'acajou  a  l'amour  du  bourgeois  :  il  ne  rêve  qu'acajou, 
et  le  moment  le  plus  fortuné  de  sa  vie  est  celui  où  un 
surcroît  d'aisance  lui  permet  d'échanger  son  lit  de 
noyer  contre  un  lit  d'acajou.  Les  rideaux  sont  en  croisé 
rouge  ou  jaune,  plutôt  jaune,  car  le  rouge  coûte  dix 
-ous  l'aune  plus  cher.  Sur  la  cheminée  s'élève  majes- 
tueusement une  pendule  à  ligure  de  cuivre  doré,  re- 
présentant le  Soldat  laboureur  ou  l'Amour  essayant  de 
saisir  un  papillon,  à  qui  le  mouvement  du  balancier, 
donne  une  oscillation  perpétuelle,  ce  qui  fait  l'admira- 
tion des  visiteurs  adultes  et  l'étonneiiieiit  de  ceux  qui 
sent  en  bas  âge.  I>es  gravures  SOnl  appendues  aux 
murs,  et  recouvertes  de  gaze  de  peUT  que  le  soleil  n'en 
fasse  passer  les  couleurs,  comme  le  fait  finement  obser- 
ver le  bourgeois  ingénieux;  ces  gravures  sont  invaria- 
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blement  des  aqua-tinta  de  Jazet  (profit  nefandvm/ , 
les  Adieux  de  Fontainebleau  ou  quelque  chose  comme 
cela,  l'Apothéose  de  Napoléon,  le  Retour  de  l'île  d'Elbe, 
car,  depuis  que  l'empereur  est  mort,  le  bourgeois  est 
foncièrement  bonapartiste.  Quelquefois,  lorsque  le  bour- 
geois a  été  membre  du  Caveau,  et  qu'il  a  un  goût  pro- 
noncé pour  le  gracieux  dans  l'art,  ces  sujets  belliqueux 
sont  remplacés  par  Souvenirs  et  Regrets  de  Dubuffe,  ou 
par  A1  Lever  et  le  Coucher  de  la  mariée  de  Maurin,  au- 
tre dieu  du  bourgeois  égrillard  ;  mais  madame  s'y  op- 
pose assez  souvent,  de  peur  que  cela  ne  donne  des  idées 
à  mademoiselle,  et  pour  éviter  de  fâcheuses  comparai- 
sons avec  ces  beautés  imaginaires  qui  font  de  si  libé- 
rales exhibitions  d'appas ,  et  pleurent  leurs  amant< 
perdus  avec  des  bouches  si  souriantes.  Quand  le  bour- 
geois est  un  peu  aisé,  il  a  dans  sa  salle  à  manger  des 
tableaux  de  nature  morte  de  Joncheries;  des  œufs  sur 
le  plat  avec  le  réchaud  et  le  charbon,  et  un  merlan  sus 
pendu  par  une  paille  passée  dans  les  ouïes,  à  un  c!<>u 
fiché  dans  une  planche  de  sapin;  ce  qui  l'émerveille. 
c'est  la  vérité  des  grains  de  poivre  et  l'ombre  portée  du 

clou. 
Les  veines  du  bois  sont  aussi  le  sujet  de  profondes 

réflexions  qui  se  terminent  habituellement  par  cette 
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formule  exclamative:  «  Diable  de  Joncherics,  va  !  »  qui 
est  le  cri  de  l'intelligence  bourgeoise  aux  abois. 

Un  instant  de  sa  vie  bien  agréable,  c'est  le  jour  où  il 
se  fait  portraire,  lui  et  sa  femme,  grand  comme  nature, 
et  à  l'huile.  Le  bourgeois  partage  les  idées  chinoises 
sur  la  peinture  ;  il  ne  veut  ni  ombre  ni  perspective,  et 
fait  judicieusement  observer  au  peintre  qu'il  n'a  pas  de 
noir  dans  la  ligure,  s'étant  lavé  tout  exprés  avant  la 
séance  et  qu'il  n'a  pas-  une  joue  plus  grande  que 
l'autre;  de  son  côté,  madame  est  indignée  que  l'on  ne 
traite  pas  ses  cheveux  un  à  un,  et  trouve  que  l'artiste 
est  bien  avare  de  lis  et  de  roses  dans  la  reproduction 
de  sa  gracieuse  figure.  L'œuvre  terminée,  il  est  très- 
amusant,  à  l'époque  de  l'exposition,  de  voir  Je  spirituel 
couple  chercher  dans  les  travées  du  Louvre  son  du- 
plicata entouré  d'un  beau  cadre,  et  le  découvrir  enlin 
sous  la  corniche,  au  huitième  ou  dixième  rang,  dans  un 
endrpit  où  l'on  n'y  voit  goutte.  Il  passe  devant  Decamps, 
Delacroix,  Boulanger,  Ingres;  mais  il  fait  de  longues 
stations  devant  les  niaiseries  sentimentales  de  H.  Des- 
touches, et  les  grisettes  vernissées  de  M.  A.  Hohen. 
De  toute   l'ancienne  galerie,  il    ne  connaît  que  les 
casseroles  de  M.  Drolling;  cependant  le  bourgeois  a 
de  grandes  prétentions  en  l'ait  d'art;  quelquefois,  il 
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joue  au  Mécène  et  adresse  des  compliments  et  des 
conseils  aux  artistes;  il  donne  son  opinion  souvent  sans 
qu  on  la  lui  demande. 

In  individu  du  plus  beau  type  bourgeois  qui  se 
puisse  imaginer  disait  à  Géricault  :  «  Monsieur  l'ar- 
tiste, vous  avez  réellement  des  dispositions,  et,  si  vous 
travaillez,  je  crois  que,  par  la  suite  des  temps,  vous 
pourrez  marcher  sur  les  traces  de  Vernet.  »  Géricaull, 
nature  ardente  et  fiévreuse,  fut  si  ravi  du  madrigal, 
qu'il  voulut  en  jeter  l'auteur  par  la  fenêtre;  il  se 
contenta  de  le  jeter  en  bas  des  escaliers.  Le  monsieur 
fut  très-étonné  de  ce  traitement,  et  s'en  alla,  disant 
partout  que  les  artistes  étaient  vraiment  tout  à  fait 
insociables. 

Voici  encore  une  anecdote  qui  donne  la  mesure  de 
l'atticisme  du  bourgeois  et  de  sa  haute  sagacité  dans 
l'appréciation  des  œuvres  d'art. 

Un  bourgeois  fut  admis,  je  ne  sais  comment,  dans 
l'atelier  de  Champmartin  pour  voir  son  tableau  du 
Massacre  des  janissaires.  C'est  un  tableau  immense, 
peint  avec  une  fougue  étonnante,  une  férocité  de  pin- 
ceau, un  entrain  merveilleux,  une  magnifique  dé- 
bauche de  couleur  et  de  dessin.  Le  bourgeois  com- 
menta par  un  bout,  se  tenant  le  nez  a  trois  pouces  de  la 

15 
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toile  ;  Champmartiu  le  suivait  pas  à  pas,  craignant  qu'il 
n'enlevât  sa  couleur  encore  fraîche  et  n'emportât  sur 
ses  habits  deux  ou  trois  janissaires  non  séchés.  Quand 
le  bourgeois  fut  au  bout  il  se  retourna  gravement  et  dit 
au  peintre  : 

—  Monsieur,  il  doit  y  avoir  joliment  des  coups  de 
pinceau  là-dessus? 

—  Oui,  répondit  l'artiste  avec  le  plus  grand  sang- 
froid,  sans  compter  que  tout  est  fait  à  la  main. 

Etudions  maintenant  le  bourgeois  sous  le  rapport  de 
ses  goûts  littéraires. 

Le  bourgeois  n'est  pas  fort  eu  littérature,  ses  parents 
l'ayant  empêché  d'achever  ses  humanités,  humaniorcs 
litterœ,  de  peur  qu'il  ne  se  fit  poëte;  il  n'a  été  que 
jusqu'en  troisième,  où  il  a  remporté  le  cinquième 
accessit  en  vers  latins;  cependant  il  ne  sait  guère 
traduire  autre  chose  que  bonum  vinum  lati/icat  cor 
hominis  (le  bon  vin  réjouit  le  cœur  de  l'homme), 
aphorisme  qui  le  charme  et  au  moyen  duquel,  non- 
obstant les  représentations  de  sa  moitié,  il  s'infiltre 
un  petit  coup  de  plus  sur  la  fin  du  repas;  in  vino 
veritas,  tarde  venientibus  ossa,  contraria,  coiitrariis, 
et  castigat  ridendo  mores,  qu'il  interprète  librement 
«  le  rideau  cache  les  murs.  »  Cependant,  au  plus  vert  de 
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ses  mois,  il  a  conté  Ueurette  aux  ncul's  vierges  du 
Pinde.  11  a  fait  un  madrigal  pour  Lisette,  une  chanson 
pour  la  fête  de  papa  et  une  tragédie  d' É peu n inondas 
mais  il  est  bien  revenu  de  tout  cela  et  ne  vise  plus 
qu'au  positif.  Seulement,  quand  il  paraît  un  livre 
nouveau  et  une  pièce  nouvelle,  il  dit  en  caressant  la 
rotondité  de  son  abdomen  et  avec  un  sourire  compré- 
hensif  et  fraternel  : 

—  Eh  !  eh  1  si  j'avais  voulu  j'en  aurais  bien  fait  d'au- 
tres; car  j'avais,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  une  fameuse 
tète  quand  j'étais  jeune.  Je  ne  vois  pas,  d'ailleurs,  ce 
qu'il  y  a  de  difficile  à  faire  des  vers...  avec  un  diction- 
naire de  rimes;  mais... 

Pégase  est  un  cheval  qui  porte 
Les  grands  hommes  à  l'hôpital. 

Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  fini  mes  études!  je 
vous  aurais  joliment  enfoncé  tous  ces  gaillards-là;  après 
tout,  j'aime  mieux  être  ce  que  je  suis,  ces  auteurs 
finissent  toujours  misérablement. 

Cela  dit,  le  bourgeois  se  renferme  dans  sa  majesté. 

Pourtant,  tout  détaché  qu'il  est  des  choses  de  la  litté- 
rature,^ bourgeois  tient  cà  l'honneur  et  se  croit  obligé, 
en  sa  qualité  d'homme,  de  Français,  de  citoyen  garde  na- 
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tional  patenté  et  électeur,  d'avoir  une  bibliothèque  de 
huit  cent  volumes  pour  le  moins,  quoiqu'il  ne  lise  ja- 
mais et  ne  sache  même  pas  épeler  bien  couramment. 

Le  corps  de  la  bibliothèque  est  en  acajou;  car,  nous 
vous  l'avons  déjà  dit,  le  bourgeois  aime  tant  l'acajou, 
qu'il  lui  serait  égal  d'être  guillotiné  si  c'était  avec  une 
guillotine  faite  de  ce  bois  précieux  et  chéri;  les  portes 
en  sont  vitrées  pour  que  l'on  puisse  admirer  les  ma- 
gnilicences  étalées  au  dos  de  tous  ces  volumes,  ver- 
tueusement cartonnés  à  la  Bradel  (avec  des  coins  en 
parchemin  pour  plus  de  solidité)  et  rangés  catégorique- 
ment sur  des  rayons  spéciaux. 

Cette  bibliothèque  fait  la  stupeur  de  madame  Balo- 
chard  et  de  M.  Fromageot,  qui  ne  croyaient  pas  qu'il 
existât  tant  de  livres  au  monde,  quoique  le  possesseur 
de  ces  richesses  assure  avec  une  modestie  alfectée 
qu'effectivement  il  y  a  plus  de  livres  que  cela  à  la 
bibliothèque  du  roi,  par  exemple,  mais  que  tous  ceux 
qui  sont  nécessaires  pour  former  l'esprit  et  le  cœur  se 
trouvent  foncièrement  réunis  là. 

(Juels  sont  donc  les  ouvrages  que  le  bourgeois  juge 
dignes  de  figurer  sur  les  rayons  cirés  de  sa  belle 
bibliothèque  d'acajou  à  serrure  de  cuivre  dorée?  D'a- 
bord, et    d'un,  premier  rayon,  le  Voltaire  de  Ueau- 
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douin  en  soixante-quinze  volumes,  avec  un  volume 
de  Labiés,  objet  renaissant  de  colère  pour  le  bourgeois 
qui  s'estime  volé;  le  Rousseau,  toujours  de  Beaudouin, 
en  vingt-cinq  volumes,  ce  qui  fait  juste  cent  volumes, 
compte  rond  qui  le  ravit  particulièrement;  le  bourgeois 
aime  les  comptes  ronds  et  la  symétrie  en  tout,  et, 
lorsqu'il  voit  un  tableau  ou  une  gravure,  sa  principale 
inquiétude  est  de  savoir  s'il  y  a  un  pendant.  Second 
rayon  :  Y  Histoire  de  France  d'Anquetil,  continuée 
jusqu'à  nos  jours  par  Fayot;  ["Histoire  ancienne  et 
V Histoire  romaine  de  Rollin,  sans  les  cartes,  le  bour- 
geois se  trouvant  assez  d'intelligence  pour  comprendre 
sans  cartes.  Troisième  rayon  :  le  Cours  de  littérature 
de  M.  de  la  Harpe,  qui  est  à  ses  yeux  le  premier  et  le 
dernier  critique  du  monde;  le  BulTon  par  livraisons, 
avec  planches  coloriées,  qu'il  fait  voir  par  récompense 
à  son  fils  Aristide  ou  à  sa  fille  Paméla,  lorsqu'ils  n'ont 
pas  léché  la  confiture  de  leur  tartine  et  ne  se  sont 
strictement  servis  que  de  leur  mouchoir  pour  se 
moucher.  Quatrième  rayon  :  la  Cuisinière  bourgeoise, 
le  Parfait  Jardinier,  la  Maison  rurale,  VAlmanach  des 
Grâces,  la  Biographie  des  chiens  célèbres,  le  Manuel  de 
V éleveur  de  .serins,  ouvrage  qui  lui  a  donné  des  idées 
pour  l'éducation  de  ses  enfants.  Les  Trois  Rfignesdc  la 
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nature,  la  traduction  des  Géorgiqite&i  par  l'abbé  De- 
lille,  et  autres  productions  de  littérature  légère  trop 
longues  à  détailler. 

Ce  quatrième  rayon  n'est  pas,  à  beaucoup  près, 
aussi  inoffensif  qu'il  en  a  l'air;  sa  feinte  bonhomie 
cache  une  grande  scélératesse  et  une  profonde  dépra- 
vation ;  c'est  un  vrai  Tartufe  de  mœurs,  un  Beggears, 
un  Yago,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  coquin  sur  la  terre. 

Derrière  ce  rang  de  livres  patriarcaux,  et  sur  cette 
planche  inaccessible  aux  innocences  de  trois  pieds  de 
hauteur,  le  bourgeois  dérobe  aux  regards  indiscrets 
ses  auteurs  favoris,  quelques  petits  volumes  guillerets, 
comme  il  les  appelle,  propres  à  recréer  les  loisirs  d'un 
homme  qui  espère  être  bientôt  sergent. 

Ces  ouvrages  sont  :  les  Contes  de  Grécourt,  la  Guerre 
des  Dieux  et  les  Galanteries  de  la  Bible,  de  M.  le 
chevalier  de  Parny,  pour  lequel  il  a  une  estime  toute 
particulière;  le  Citateur  de  Pigault  Lebrun,  production 
défendue  et  qui  brille  par  une  profonde  érudition  ;  le 
Bon  Sens  du  duré  Meslier,  les  Amours  secrètes  de  Na* 
poléont  le  Tableau  de  l'amour  conjugal  du  docteur 
(Venctle,  quatre  vol.,  figures,  Terry,  Palais-Royal);  le 
Compère  Mathieu,  les  chansons  égrillardes  attribuées  à 
Béranger,  et  les  Ruines  do  Yolney,  ouvrage  interdit 
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sous  la  Restauration  et  que  le  bourgeois  aime  à  croire 
toujours  défendu,  attendu  qu'il  l'a  payé  fort  cher  du 
temps  qu'il  se  colportait  sous  le  manteau,  ot  qu'il 
perdrait  beaucoup  en  le  revendant. 

Le  bourgeois  veut  du  montant  et  du  croustillant  dans 
la  littérature  qu'il  consomme;  il  est  comme  Polonius 
dans  la  pièce  d'Hamlet:  «  Donnez-lui  quelque  gigue  ou 
quelque  gravelure  ;  sans  cela,  il  s'endort.  »  Cela  n'em- 
pêche pas,  du  reste,  le  bourgeois  d'être  infiniment  mo- 
ral et  de  monter  sa  garde. 

On  s'étonnera  peut-être  de  ne  pas  rencontrer  dans 
cette  liste  la  Vie  et  1rs  Amours  du  chevalier  dp  Favblas 
et  le  dernier  roman  de  M.  de  Kock;  cela  tient  à  un 
préjugé  du  bourgeois;  le  bourgeois  n'admet  pas  les 
romans  dans  sa  bibliothèque,  parce  que  ce  ne  son! 
point  des  ouvrages  de  fonds;  il  méprise  infiniment  le 
roman,  qu'il  ne  trouve  pas  assez  instructif  et  qu'il  re- 
garde comme  au-dessous  de  sa  dignité  d'homme  établi; 
c'est  tout  au  plus  s'il  tolère  le  roman  historique,  et  à 
son  cabinet  de  lecture  il  ne  loue  que  des  voyages  ou 
des  mémoires.  C'est  sur  le  compte  de  madame  que  sont 
portés  Jean, Mon  Ami  Dupont et  Ni  jamais  nifoujours; 
quand  les  enfants  sont  couchés,  madame  en  lit  à  haute 
voix  les  meilleurs  endroits.  Pour  Faublas,  production 
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que  loul  marchand  de  bougies  diaphanes  un  peu  lettré 
ne  peut  se  dispenser  de  connaître,  il  l'emprunte  à  un 
ancien  commis  voyageur,  son  ami  intime  et  loustic  de 
la  maison. 

Sur  la  corniche  de  cette  même  bibliothèque  sont 
hissés  deux  bustes  des  mêmes  Voltaire  et  Rousseau, 
édition  Beaudouin,  le  Voltaire  drapé  à  la  romaine,  le 
Mousseau  en  costume  arménien.  Ces  deux  portraits 
sont  peints  en  vert  avec  de  la  limaille  de  cuivre  sur  le 
bout  du  nez  pour  feindre  le  bronze.  Entre  ces  grands 
personnages  se  prélasse  sous  verre  la  peau  bourrée  de 
loin  du  petit  chien  Milord,  les  défuntes  amours  de 
madame,  qui  vous  regarde  tendrement  de  ses  yeux 
d'émail  (Milord,  et  non  madame;  vous  êtes  priés  de  ne 
pas  confondre).  Ce  chien  empaillé  sert  de  texte  aux 
tirades  philosophiques  du  bourgeois  sur  la  fragilité 
des  choses  humaines  et  sur  le  tort  que  l'on  a,  en  gé- 
néral, de  trop  s'attacher  à  des  animaux  et  même  à 
des  personnes,  assertion  hardie  qui  n'empêche  cepen- 
dant pas  madame  Persinet,  amie  de  sa  femme,  de  per- 
sister dans  sa  sympathie  pour  les  bouvreuils  et  Les 
poissons  rouges,  petites  bêtes  pleines  d'intelligence  et 
qui  ont  trés-bon  cœur. 

Le  bourgeois,  quoi  qu'en  aient  pu  dire  les  malveil- 
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lants,  n'est  pas  resté  étranger  au  mouvement  littéraire 
de  ces  dernières  années;  il  connaît  M.  Victor  Hugo;  il 
a  lu  Notre-Dame  de  Paris,  en  ayant  soin  toutefois  de 
passer  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'art  et  à  l'architecture, 
et,  dans  son  for  intérieur,  il  ne  met  pas  M.  Hugo  beau- 
coup au-dessous  de  M.  Ricard;  seulement,  il  trouve 
qu"il  a  un  nom  désagréable  et  qui  prête  à  la  plaisan- 
terie, Hu-Goth,  car  le  bourgeois  manie  le  calembourg 
assez  facilement  pour  être  insupportable  en  société. 
D'ailleurs,  il  n'a  pas  de  préjugés,  lui,  et  il  vous  accor- 
dera volontiers  que  M.  Hugo  est  un  garçon  qui  ne 
manque  pas  de  moyens;  mais  il  regrette  beaucoup 
qu'il  ne  sache  pas  le  français,  et  ajoute  qu'il  devrait 
bien  faire  écrire  ses  pièces  par  Casimir,  qu'il  appelle 
aussi  Lavigne,  intimité  louchante  et  de  bon  goût. 

Une  chose  qui  le  choque  surtout  dans  M.  Victor  Hugo, 
c'est  son  penchant  à  la  férocité;  il  veut  absolument 
qu'il  se  soit  peint  au  physique  et  au  moral  dans  Han 
d'Islande  et  qu'il  ait  très-souvent  mangé  de  la  chair 
humaine  en  déjeunant  avec  le  bourreau  Samson;  ce 
qui  paraît  exorbitant  au  bourgeois,  même  pour  un 
homme  qui  a  un  nom  saxon  et  de  la  part  de  qui  l'on 
peut  s'attendre  à  tout. 

—  Enfin,  monsieur,  vous  dit  le  bourgeois  exaspéré,  et 
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sorti  de  son  caractère,  vous  conviendrez  que  c'est  aussi 
par  trop  fort  de  faire  un  pareil  vers  : 

Ils  étaient  là  tous  trois,  les  deux  beaux  jeunes  liommest 

Hors  ce  vers,  il  conviendra  que  M.  Hugo  est  un 
grand  homme,  mais  qu'il  ferait  bien  d'étudier  Florian 
et  Marmontel;  quant  à  lui,  tout  cela  lui  est  fort  égal, 
pourvu  que  l'on  respecte  les  bustes  et  les  mœurs,  car 
le  bourgeois  est  pudique  comme  un  gendarme  et  moral 
comme  un  sergent  de  ville.  11  pousse  là-dessus  le  scru- 
pule si  loin,  qu'il  ne  voudrait  pas  mettre  le  pied  avec 
sa  femme  et  ses  filles  aux  Français  ou  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  quand  on  joue  un  drame  nouveau;  mais  il  va 
sans  difficulté  au  théâtre  du  Palais-Royal  ou  des  Va- 
riétés voir  mademoiselle  Déjazet  dans  Frcti/lon  ou  Sovs 
Clef]  ou  Vernet  et  Odry  dans  Madame  Gibrm  et  Madame 
Poehet  ;  il  ne  se  refuse  même  pas  Amphitryon  ou  Georges 
Dandin. 

Le  théâtre  qu'il  aime  le  mieux,  le  théâtre  qu'il  porte 
dans  son  cœur,  les  vendeurs  de  contre-marques  y  com- 
pris, c'est  le  théâtre  national  de  l'Opéra-Comique,  genre 
véritablement  français;  FOpéra-comique,  voilà  qui  est 
charmant  et  de  facile  digestion!  Des  intrigues  d'une 
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extrême  simplicité  et  faciles  à  comprendre,  des  vers 
qui  sont  de  la  prose,  de  la  prose  qui  n'est  rien  du  tout, 
de  la  musique  qui  est  à  peine  de  la  musique,  des 
ariettes,  des  petits  airs,  des  ponts-neufs,  des  chanteurs 
qui  parlent  en  chantant  et  qui  chantent  en  parlant, 
presque  pas  d'instrumentation,  des  bosquets  de  roses, 
des  bancs  de  gazon,  des  portes  de  parc  avec  deux 
boules  de  pierre,  cela  ne  donne  pas  de  mauvais  rêves 
et  ne  vous  reste  pas  sur  l'estomac.  Une  seule  chose 
l'étonné  et  l'afflige  :  c'est  de  ne  plus  voir  Elleviou,  ni 
.Martin,  ni  madame  Saint-Aubin,  si  agréables  dans 
Pau!  et  Virginie,  il  trouve  que  l'administration  est  bien 
maladroite  de  s'être  laissé  enlever  ces  admirables 
acteurs;  il  n'y  conçoit  vraiment  rien. 

Un  spectacle  à  ravir  la  pensée,  c'est  le  bourgeois  au 
spectacle!  pour  l'empire  de  Trébizonde,  où  la  poudre 
d'or  abonde,  il  ne  se  dérangerait  pas  de  sa  place.  L'en- 
tr'acte  pour  lui  n'existe  pas,  le  foyer  est  une  chimère. 
Il  est  là  stoïque  et  superbe,  vissé  à  son  banc,  les  bre- 
loques de  sa  montre  rentrées  dans  sa  culotte,  son  mou- 
choir dans  sa  poche  de  côté  et  son  habit  boutonné 
jusqu'au  col;  car  une  des  préoccupations  du  bourgeois, 
c'est  la  peur  d'être  volé.  Ors  que  l'on  a  frappé  les  trois 
coups,  il  dit  :  «Chut!  »  d'une  voix  de  basse-taille,  car  il  ne 
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veut  rien  perdre  de  la  pièce,  ayant  payé  pour  tout  en- 
tendre. Puis  il  tire,  au  lieu  de  jumelles,  un  petit  téles- 
cope de  campagne,  dont  il  appuie  le  bout  sur  l'épaule 
du  monsieur  qui  est  devant  lui,  en  ayant  soin,  toute- 
fois, de  lui  en  demander  la  permission,  voulant,  dit-il 
d'un  air  subtil  et  malicieux,  juger  plus  sciemment  île 
la  fraîcheur  de  la  chanteuse  à  roulades.  En  outre,  il 
a  l'inconvénient  de  battre  la  mesure  à  faux  tout  le 
temps  de  l'ouverture,  et  de  fredonner  tout  haut  pen- 
dant que  l'acteur  chante,  ayant  beaucoup  de  facilité 
pour  ne  pas  apprendre  les  airs. 

Le  jour  solennel  où  il  va  à  la  comédie,  il  dîne  à  trois 
heures  de  mets  plus  légers  qu'à  l'ordinaire,  et  prend 
une  tasse  de  café  pour  se  tenir  éveillé;  car  le  bour- 
geois, qui  a  l'habitude  de  se  coucher  à  neuf  heures  et 
demie,  n'a  jamais  pu  parvenir  à  voir  bien  clairement  la 
fin  d'une  pièce  sans  avoir  recours  à  ce  moyen  artificiel, 
et  le  récit  du  dénoûment  qu'il  fait  à  sa  femme  est  tou- 
jours prodigieusement  embrouillé. 

Le  bourgeois  n'abuse  cependant  pas  du  théâtre, 
même  de  l'Opéra  Comique  ;  il  y  va  peu  souvent,  et  avec 
des  billets  d'administration  que  lui  procure  son  intime 
l'ex-commis  voyageur,  homme  qui  a  les  plus  belles 
relations  dans  le  monde  et  des  connaissances  partout. 
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Avec  ces  bienheureux  billets,  le  bourgeois,  qui  a  né- 
gligé de  lire  les  recommandations  invisibles  perfide- 
ment glissées  entre  deux  filets,  comme  quoi  on  n'est  pas 
admis  le  dimanche  ni  les  jours  de  première,  seconde  et 
troisième  représentation,  se  voit  outrageusement  refusé 
à  la  porte,  ou  bien,  s'il  est  admis,  il  erre  d'un  air  piteux 
dans  les  corridors  comme  une  ombre  plaintive  que  le 
Styx  innabUis  entoure  neuf  fois  de  ses  ondes.  Il  met 
son  nez  enflammé  d'indignation  au  judas  de  toutes  les 
loges,  et,  d'étage  en  étage,  il  présente  sa  requête  à  l'ou- 
vreuse de  gauche  qui  l'envoie  à  celle  de  droite,  et  à  l'ou- 
vreuse de  droite  qui  le  rejette  à  celle  de  gauche.  C'est 
une  partie  de  raquette  dont  le  volant  est  le  bourgeois. 
Quand  il  est  seul,  ce  n'est  encore  que  demi-mal  ;  mais  la 
tribulation  est  complète  lorqu'il  amène  sa  famille  avec 
lui.  Il  est  beau  de  le  voir  monter  et  descendre  les 
escaliers,  traînant  après  lui  madame,  qui  grommelle 
entre  ce  qu'elle  a  de  dents,  et  le  jeune  Aristide  et  la 
naïve  Pamôla,  qui  suivent  non  passions  œquis,  en 
choppant  à  chaque  marche;  le  bourgeois,  trahi,  trompé 
abandonné  de  tout  le  monde,  méprisé  des  ou- 
vreuses, peu  considéré  de  l'inspecteur,  est  forcé  de 
passer  au  bureau  des  suppléments,  et  finit  par  payer 
sa  place  beaucoup  plus  cher  que  tout  autre;  il  se  pro- 
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met  bien  d'en  écrire  à  tous  les  journaux  de  France  en 
général,  et  au  Constitutionnel  en  particulier.  Pour 
comble  de  malheur,  toute  la  famille,  exaspérée  de  soif, 
demande  à  grands  cris  des  rafraîchissements.  Le  bour- 
geois a  beau  prétendre  que  l'on  ne  doit  jamais  boire 
entre  ses  repas,  et  que  cela  est  formellement  contraire 
à  toutes  les  règles  de  l'hygiène,  le  trio  impitoyable,  qui 
tire  un  pied  de  langue,  insiste  avec  pleurs  et  cris;  alors, 
le  bourgeois,  bon  père  et  bon  époux  au  fond,  pourvu  que 
cela  ne  lui  coûte  pas  trop  cher,  craignant  de  voir  sa 
famille  enragée  et  d'être  mordu  par  sa  femme,  se  décide 
avec  un  soupir  à  saigner  ses  flancs  d'une  bouteille  de 
bière,  et  dit  :  «  Allons  !  »  Mais,  ô  calamité  sans  seconde  ! 
ô  revers  trois  fois  funeste!  au  moment  d'entrer  au  café, 
voici  que  l'on  se  trouve  face  à  face  avec  M.  et  madame 
Persinet.  Gomment  faire?  Il  est  impossible  de  ne  pas 
les  inviter  à  partager  ce  dispendieux  régal;  d'ailleurs, 
ce  sera  une  honnêteté  de  faite,  et  la  dépense  sera  la 
même,  considération  profonde.  Le  bourgeois,  d'un  air 
simple  et  majestueux,  demande  une  bouteille  de  la 
meilleure,  bien  fraîche  et  six  verres;  le  précieux 
liquide  est  distribué  avec  une  impartialité  remarquable; 
les  enfants,  épanouis  de  plaisir,  lèchent  la  mousse  sur 
leurs  lèvres  humectées*,  et,  voyant  que  la  conversation 
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est  fort  animée,  ils  allongent  subitement  la  main  vers 
la  corbeille  d'échaudés  et  en  tirent  chacun  un  plus  sec 
que  de  la  pierre  ponce,  qu'ils  s'empressent  de  mordre  à 
belles  dents  pour  que  l'on  ne  puisse  le  remettre.  Le  père 
s'aperçoit  enfin  de  cette  maraude.  Son  regard  s'allume, 
son  sourcil  se  tord  comme  un  serpent  quand  on  lui 
marche  sur  la  queue,  sonnez  prend  des  luisants  inac- 
coutumés; cependant  il  se  contient  et  ne  veut  pas  faire 
une  scène,  il  dissimule  et  affecte  une  physionomie 
sereine;  sed  latet  imo  in  pectore  n/Inv.s,  et  il  se  promet 
bien,  à  son  retour  au  logis,  de  fouetter  d'importance 
M.  Aristide  et  mademoiselle  Paméla;  ce  qu'il  exécute 
religieusement,  en  leur  ordonnant,  sous  peine  de  double 
dose,  de  ne  pas  crier,  de  peur  d'éveiller  les  voisins; 
mais  ces  deux  innocentes  créatures  glapissent,  piaillent 
d'une  telle  façon,  qu'il  est  obligé  de  remettre  le  surplus 
au  lendemain. 

Une  nous  reste  plus,  pour  compléter  la  littérature  du 
bourgeois,  que  de  le  considérer  sous  le  point  de  vue  lyri- 
que. Le  bourgeois  fait  une  grande  consommation  de 
Bérangeret  d'Emile  Debraux;  toutes  les  fois  qu'il  y  a 
un  plat  et  une  personne  de  plus  à  dîner,  il  se  met  à 
croasser  lamentablement  à  la  fin  du  repas,  attendu  que 
le  véritable  Français  est  né  joyeux  et  malin,  ce  qui 
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ne  l'empêche  pas  de  vivre  et  de  mourir  bête  et  triste. 
Quand  il  a  fini,  la  personne  la  plus  proche  de  lui,  après 
s'être  fait  prier  une  ou  deux  minutes,  continue  à  piauler 
sur  un  autre  ton,  avec  un  succès  prodigieux;  et  ainsi  de 
suite.  Le  hurlement  fait  deux  fois  le  tour  de  la  table  poul- 
ie moins.  On  commence  par  le  Dieu  des  bonnes  gens,  et 
Ton  finit  par  le  Petit  Frère,  Si  f  avais  une  cave  pleine. 
Miaou,  miaou,  que  veut  Minette,  et  autres  productions 
anacréontiques  et  bachiques  plus  ou  moins  gazées.  La 
gaze  du  bourgeois  est  toujours  fort  transparente,  et  il 
éclaircit  les  endroits  douteux  au  moyen  de  sourires  et  de 
clignements  d'œil  pleins  de  finesse  et  d'intelligence. 
L'habitude  qu'il  a  de  la  chanson  lui  donne  beaucoup  de 
facilité  pour  en  faire  lui-même.  Annuellement,  il  en 
compose  une  pour  la  fête  de  M.  Persinet,  qui,  ce  jour-là, 
traite  toutes  ses  connaissances.  Voici  un  couplet  que 
nous  avons  retenu,  et  qui  suffira  comme  échantillon 
de  la  poésie  lyrique  de  l'animal  : 

Jouis  des  vertus  dont  lu  brilles, 
En  ce  jour  qui  nous  réunit, 
Demeure  au  sein  de  ta  famille, 
Charmant  garçon  !  fidèle  ami. 

—  Ceci  est  la  véritable  chanson,  ajoute  modestement 
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le  bourgeois,  car  les  chansons  de  Béranger  sunt  des 
odes;  oui,  messieurs,  et  je  suis  là-dessus  de  l'avis  d'un 
journal  très-bien  rédigé,  ma  foi,  dont  j'ai  oublié  le  nom, 
mais  cela  ne  fait  rien  k  l'affaire. 


LE 


GARDE  NATIONAL   RÉFRACTAIRE 


Le  garde  national  réfractaire  est  un  homme  de  bon 
sens,  cosmopolite  par  goût,  qui  se  soucie  peu  d'être 
national,  et  encore  moins  garde;  il  aime  mieux  être 
réfractaire. 

Les  baïonnettes  intelligentes  le  séduisent  médiocre- 
ment; car  il  trouve  qu'il  ne  faut  pas  une  grande  intel- 
ligence pour  planter  un  morceau  de  fer  dans  le  ventre 
de  n'importe  qui. 

Le  soldat  citoyen  lui  paraît  une  invention  assez  pau- 
vre; c'est  bien  assez  d'être  l'un  sans  être  l'autre. 

L'épicier  enté  sur  le  Tamerlan,  ou,  si  vous  aimez 
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mieux,  le  Tamerlan  enté  sur  l'épicier  n'a  pas  le  don 
de  le  ravir. 

Le  réfractaire  allègue  que  c'est  une  mauvaise  ma- 
nière de  garder  sa  maison  que  de  s'en  aller  dans  un 
quartier  fort  éloigné,  pour  donner  toute  facilité  aux 
amants  et  aux  voleurs,  en  faveur  de  qui  la  milice  ur- 
baine a  été  certainement  inventée  ;  il  dit  aussi  que  ce 
n'est  pas  la  peine  de  payer  quatre  cent  mille  fainéants, 
qui  n'ont  d'autre  occupation  que  de  regarder  sur  les 
boulevards  les  confrères  de  Bilboquet,  et  de  courtiser  les 
bonnes  d'enfants  dans  les  jardins  publics,  si  l'on  doit 
faire  leur  besogne  soi-même. 

Il  prétend  que  jamais  on  ne  lui  a  envoyé  de  tourlou- 
roux  pour  écrire  son  feuilleton,  et  qu'alors  il  ne  doit 
pas  faire  la  faction  des  susdits  tourlouroux. 

Nous  ne  voyons  pas  trop  ce  que  l'on  pourrait  répondre 
à  ce  raisonnement. 

Un  autre  motif  qu'il  donne,  et  qui  est  assez  plausible, 
c'est  que,  s'il  avait  les  trois  cents  francs  qu'il  faut  pour 
s'équiper,  il  s'empresserait  d'acheter  un  habit  noir  pour 
remplacer  le  sien,  dont  les  coutures  blanchissent,  dont 
les  boutons  s'éraillent.  11  se  procurerait  des  bottes  sé- 
rieuses, car  les  siennes  rient  aux  éclats,  et  rien  n'est 
plus  sot  qu'un  sot  rire,  s'il  faut  va  croire  le  proverbe 
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grec;  il  commanderait  aussi  un  pantalon  à  son  tailleur, 
afin  de  restaurer  un  peu  son  élégance,  qui  périclite  vi- 
siblement. 

Ensuite,  il  lui  répugne  de  paraître  déguisé  dans  les 
rues  en  dehors  des  jours  de  carnaval,  surtout  quand  le 
déguisement  consiste  en  un  bonnet  de  sauvage,  un  ha- 
bit indigo,  relevé  d'agréments  sang  de  bœuf,  écartele 
de  buflleteries  badigeonnées  au  blanc  d'Espagne,  avec 
une  giberne  qui  vous  bat  l'opposé  du  devant,  un  bri- 
quet et  une  baïonnette,  gigantesques  breloques  placées 
à  l'envers,  qui  vous  tambourinent  odieusement  sur 'les 
mollets,  ou  sur  les  tibias,  si  vous  n'avez  pas  de  mollets. 

Mais,  hélas  !  tout  n'est  pas  rose  dans  le  métier  de  ré- 
fractaire  ;  au  contraire  ! 

Autant  vaudrait  être  caniche  d'aveugle,  femme  ga- 
lante, cheval  de  fiacre,  servante  de  vieille  fille,  acteur  à 
la  banlieue,  souffleur  au  Cirque-Olympique  pendant  les 
représentations  de  Carter,  culotteur  de  pipes,  retour- 
neur d'invalides,  promeneur  de  chiens  convalescents, 
journaliste  môme,  si  la  pudeur  permet  de  s'exprimer 
ainsi  ! 

Le  voleur  à  la  tire,  le  rinceur  de  cambriole,  ceux  qui 
l'ont  la  grande  soûlasse  sur  les  trimards,  mènent  une 
vie  charmante  en  comparaison. 
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Le  réfraclaire,  qui  avait  pris  son  logement  sous  le 
nom  d'une  femme  ou  d'une  personne  partie  pour  Tom- 
bouctou,  au  risque  de  voir  son  prète-nom,  femelle  ou 
mâle,  lui  dérober  son  acajou,  a  été  dénoncé  par  un  ami 
de  cœur  qui  mériterait  de  s'appeler  Goulatromba, 
comme  celui  du  bohème  Zafari,  dans  la  pièce  de  Ruy 
Blas,  ou  par  son  propriétaire,  avec  lequel  il  s'est  querellé 
sous  prétexte  de  terme  à  ne  pas  payer,  ou  de  répara- 
tions à  faire. 

En  vain  il  s'est  intitulé  madame  Durand,  mademoi- 
selle Zinzoline,  ou  même  madame  Mitoufllet  ;  en  vain 
il  a  essayé  d'entrer  dans  la  peau  des  septuagénaires  les 
plus  notoires  ;  en  vain  il  a  tâché  de  s'escamoter,  de 
s'annihiler,  de  se  supprimer,  de  se  rayer  du  nombre 
des  vivants,  de  devenir  une  ombre  impalpable;  le  con- 
seil de  recensement  a  les  yeux  ouverts  sur  lui,  il  le  con- 
naît, sait  son  nom  véritable,  ses  prénoms  et  son  état 
Rien  n'a  servi. 

Pourtant  ce  malheureux  ne  recevait  ses  lettres  que 
par  une  main  tierce,  quatre  jours  après  les  rendez- vous 
ou  les  invitations  qu'elles  indiquaient  ;  il  lisait  les  jour- 
naux de  la  semaine  passée  ;  il  sortait  avant  le-jour  et  ne 
rentrait  qu'à  la  nuit  tombante  pour  ne  pas  être  connu 
dans  son  quartier,  et  ne  pas  faire  naître  à  quelque  dro- 
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guistc,  assis  sur  le  pas  de  sa  porte  entre  une  caisse  de 
pruneaux  et  un  tonneau  de  jus  de  réglisse,  cette  idée 
sournoise  et  dangereuse  : 

—  Mais  ce  monsieur  n'est  pas  de  notre  compagnie '( 

Avant  cette  terrible  dénonciation,  le  réfractaire 
n'existait  qu'à  l'état  d'utopie,  de  rêve,  de  fiction,  ou 
plutôt  il  n'existait  pas,  ce  qui  vaut  bien  mieux  ;  il  était 
parvenu  à  se  faire  un  petit  néant  très-confortable,  dans 
lequel  il  vivait  comme  un  rat  dans  un  fromage.  Tout 
ce  bonheur  n'est  plus;  il  est  constaté  maintenant  et 
prouvé  aussi  clairement  qu'une  règle  d'arithmétique,  il 
est  forcé  d'être  lui-même. 

A  dater  de  ce  jour,  il  tombe  chez  son  portier,  qui  a 
beau  prétendre  ne  pas  le  connaître,  une  neige  de 
papiers  plus  ou  moins  incongrus  (la  comparaison  serait 
plus  juste  si  les  papiers  étaient  propres),  tels  que  billets 
de  garde,  citations  au  conseil  de  discipline,  condamna- 
tions en  vingt-quatre  heures  de  prison,  et  autres  bali- 
vernes en  français  civique. 

Ces  papiers  alimentent  pendant  longtemps  le  cabinet 
intime  du  réfractaire,  ou  lui  servent  à  allumer  sa  pipe 
quand  il  l'unie;  il  fume  toujours.  Les  vingt-quatre 
heures  se  changent  en  quarante-huit  heures.  Les 
soixante-douze  heures  ne  vont  pas  tarder  à  paraître. 


276  LA    PEAU    DE    TIGKE 

Pour  ne  pas  être  pris,  le  réfractaire  laisse  pousser  ses 
cheveux  s'il  les  avait  courts,  les  coupe  s'il  les  avait 
longs;  met  uu  faux  nez  de  cire  vierge  comme  Edmond 
du  Cirque-Olympique,  quand  il  jouait  l'empereur;  se 
colle  des  favoris  postiches  et  se  grime  en  sexagénaire 
pour  dérober  son  signalement  aux  mouchards,  aux  ar- 
gousins  et  aux  gardes  municipaux. 

Comme  il  sait  que  le  renard  est  bientôt  pris  s'il  n'a 
qu'un  terrier,  il  en  a  cinq  :  trois  à  la  ville  et  deux  à  la 
campagne;  un  cabriolet  de  régie  stationne  perpétuelle- 
ment à  la  porte  de  derrière  du  logement  qu'il  habite  ce 
jour-là;  car,  à  l'exemple  de  Cromwell,  il  ne  couche 
jamais  deux  fois  dans  la  même  chambre,  et,  comme  les 
chats,  ne  dort  jamais  que  d'un  œil. 

La  nuit,  il  a  des  cauchemars  affreux;  la  patte  de 
crabe  d'un  mouchard  lui  serre  la  gorge  et  l'éloutlé  ;  il 
voit  les  spectres  de  Dubois,  de  Ripon,  de  Duminil,  de 
Werther,  déguisés  en  hommes  et  vêtus  d'effroyables 
redingotes  vertes;  ils  agitent  de  fulgurantes  condamna- 
lions  à  soixante-douze  heures,  et  ricanent  affreusement 
en  montrant  leurs  crocs  et  leurs  défenses  de  sanglier. 
Des  portes  doublées  de  fer  se  referment  sur  lui;  il 
entend  grincer  des  verrous,  glapir  îles  gonds  mal 
graissés;  des  geôliers  avec  des  bonnets  de  peau  d'ours, 
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comme  ceux  des  mélodrames,  traînent  des  paquets  de 
chaînes  et  de  ferrailles;  il  descend  des  escaliers,  par- 
court des  corridors  sans  fin,  dont  de  rougeàtres  reflets 
éclairent  la  profondeur;  ces  corridors  deviennent  de 
plus  en  plus  étroits,  les  murailles  se  rapprochent,  les 
voûtes  se  baissent,  les  planchers  s'élèvent;  il  se  trouve 
pris  dans  un  entonnoir  de  pierre,  incapable  de  faire  un 
mouvement,  enchâssé  comme  une  pomme  dans  un 
ruisseau  gelé;  après  des  efforts  inouïs,  il  parvient  à 
jeter  de  côté  sa  couverture  et  s'éveille. 

0  ciel  !  il  est  déjà  quatre  heures  et  demie,  un  pâle 
rayon  du  jour  pénètre  à  travers  les  côtes  des  persiennes, 
toujours  fermées  pour  faire  croire  à  une  absence;  le 
soleil  va  se  lever,  et  avec  lui  le  garde  municipal. 

Le  réfractaire  se  précipite  à  bas  du  lit,  chausse  à  la 
hâte  des  bottes  non  cirées,  un  habit  peu  brossé,  un 
pantalon  crotté  de  la  veille,  et,  sans  s'être  ni  lavé  ni 
peigné,  ni  rasé,  se  glisse  dans  la  rue  en  longeant 
les  maisons,  comme  une  hirondelle  qui  veut  prendre 
des  mouches. 

La  lueur  bleue  du  matin  lutte  péniblement  avec  les 

jaunes  clartés  des  réverbères   qui  grésillent  dans  le 

brouillard  ;  la  ville  dort  encore  d'un  profond  sommeil  ;  a 

peine  si  les  laitières,  entourées  d'amphores  de  fer-blanc, 

u 
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commencent  à  déboucher  au  coin  des  rues  avec  leurs 
petites  charrettes  ;  il  n'y  a  que  les  rogomistes  dont  les 
boutiques  soient  ouvertes;  les  vidangeurs  y  boivent  le 
blanc  du  raalifl.  Le  réfractaire,  malgré  son  goût  pour 
les  parfums,  est  bien  forcé,  transi  de  froid  et  las  de 
battre  l'antiile  (c'est  le  terme),  d'entrer  aussi  chez  le 
rogomiste,  et,  sous  peine  d'être  assommé,  il  se  voit 
obligé  de  trinquer  avec  ces  messieurs. 

Enfin,  un  cabriolet  parait  !  le  réfractaire  le  hèle,  et  il 
part  pour  la  cachette  campagnarde;  il  n'a  pas  encore 
été  pris!  Werther  arrive  et  trouve  l'oiseau  déniché. 

Ordinairement,  le  réfractaire  est  un  homme  de  con- 
struction athlétique,  qui  broierait  d'un  coup  de  poing 
l'Hercule  de  marbre  des  Tuileries;  il  a  cinq  pieds  et 
demi  de  haut,  six  de  tour,  et  porte  cinquante  livres  à 
bras  tendu;  ce  qui  fait  qu'il  n'a  pas  besoin,  pour  se 
rassurer  sur  son  aptitude  physique,  de  jouer  au  militaire 
comme  les  petits  bourgeois  rachitiques  et  bossus,  qui 
n'ont  pas  d'autre  moyen  de  prouvera  leur  femme  qu'ils 
sont  très- forts  et  très-redoutables.  Sa  prétention  est 
d'être  malade;  au  besoin,  il  vous  soutiendrait  qu'il  est 
mort  et  déjà  très-avancà,  smlez-le. 

Il  faut  le  voir  devant  le  conseil  de  révision;  il  se 
l'ait  apporter  en  brancard;   quatre  estafiers  le  sou- 
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tiennent  sous  les  bras;  avant  de  partir,  il  a  fait  son  tes- 
tament; il  va  passer  tout  à  l'heure,  et  retourner  aux 
cieux,  d'où  il  n'aurait  pas  du  descendre;  il  s'est  fardé 
avec  du  bleu  de  billard  et  du  karis  à  l'indienne;  il  a  la 
fièvre  jaune  ou  le  choléra  bleu  de  ciel,  un  choléra  des 
plus  asiatiques.  Sauvez-vous,  ces  maladies  sont  conta- 
gieuses! 

Le  chirurgien  de  la  légion,  qui  est  le  vrai  médecin 
Tant-Mieux  de  la  fable,  et  ne  croit  à  aucune  maladie, 
l'envoie  se  débarbouiller,  et  le  déclare  apte  au  service. 

Le  réfractaire,  battu  sur  ce  point,  s'avoue  timidement 
phthisique  au  troisième  degré;  sa  vaste  poitrine,  où  les 
soufflets  d'une  forge  joueraient  à  l'aise,  lui  inspire  cette 
prétention  qui  heureusement  ne  fut  jamais  plus  mal 
fondée  ;  la  phthisie  ne  réussit  pas  mieux  que  le  choléra- 
morbus,  et  la  fièvre  jaune.  Alors,  le  réfractaire  désespéré, 
acculé  dans  ses  derniers  retranchements,  comme  le 
sanglier  de  Calydon,  prétend  être  atteint  d'une  endo- 
cardite très-perfectionnée. 

L'endo-cardite  est  la  dernière  maladie  inventée  par 
les  médecins  à  la  mode;  elle  consiste  dans  un  certain 
épaississement  de  la  membrane  interne  du  cœur,  qui 
n'est  pas  des  plus  aisés  à  constater  ;  les  symptômes  en 
sont  très-agréables  :  vous  n'aviez  pas  l'enrlo-cardite, 
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vous  étiez  maigre,  jaune,  mal  portant;  dès  que  vous 
en  ôtes  atteint,  votre  figure  se  remplit,  se  colore  ;  vous 
avez  l'œil  d'un  éclat  admirable,  l'embonpoint  satine 
votre  peau,  vos  bras  se  développent,  vous  devenez  ce 
que  les  portières  appellent  un  bel  homme. 

Le  chirurgien,  étonné  dune  si  belle  maladie,  déclare 
que  l'endo-cardite  existe  en  effet,  mais  que  l'endo- 
cardite est  plus  propre  qne  tout  autre  au  service  de  la 
garde  nationale. 

Le  réfractaire  se  retire  après  avoir  grommelé  quel- 
ques injures  contre  les  membres  du  conseil  de  révision, 
qui  sont  de  vénérables  marchands  de  suif,  d'augustes 
menuisiers,  de  magnanimes  fabricants  de  bas  de  filo- 
selle  et  de  petits  avocats  chafoins,  à  l'œil  vairon,  au 
teint  bilieux,  qui  débitent  de  grands  réquisitoires  et 
s'exercent  à  demander  des  têtes  en  mouchant  la  chan- 
delle avec  leurs  doigts. 

C'est  alors  que  commence  une  effroyable  persécu- 
tion; l'orgueil  des  charcutiers,  blessé  au  vif,  se  sou- 
lage par  des  poursuites  furibondes.  Jamais  assassin, 
jamais  voleur,  jamais  accusé  politique  ne  fut  traqué 
aussi  rudement. 

Lorsque  ses  terriers  sont  éventés,  l'infortuné  n'a 
d'autre  ressource  que  d'avoir  quelques  bonnes  fortu- 
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nés.  C'est  là  le  plus  triste  :  il  déploie  ses  grâces  les 
plus  exquises;  il  est  adorable,  il  est  charmant,  et  fait 
si  bien  qu'on  oublie  de  le  renvoyer;  voilà  un  gîte  de 
plus. 

Mais  les  municipaux  connaissent  les  affaires  de 
cœur  :  Werther  paraît;  mieux  vaudrait  l'amant  ou  le 
mari  même,  un  pistolet  dans  chaque  main. 

—  Monsieur,  je  viens  pour  vous  arrêter. 

—  Ah  !  très-bien;  déployez  votre  commissaire  et  son 
écharpe  :  je  ne  suis  pas  assez  lié  avec  vous  pour  ne  pas 
faire  de  cérémonie. 

Werther  n'a  pas  de  commissaire  sur  lui,  et  va  cher- 
cher le  plus  voisin. 

Pendant  qu'il  essaye  d'éveiller  l'auguste  fonction- 
naire, le  réfrataire,  vêtu  d'un  simple  pantalon,  se  jette 
dans  une  voiture  et  se  sauve  chez  des  parents  qu'il  a 
dans  une  banlieue  quelconque;  ses  habits  ne  lui  par- 
viennent que  deux  jours  après;  pendant  tout  ce  temps, 
il  est  resté  roulé  dans  une  couverture,  l'habit  de  son 
parent  étant  beaucoup  trop  étroit  pour  lui. 

Celte  vive  alerte  le  fait  redoubler  de  surveillance;  la 

consigne  des  portiers  est  plus  sévère  que  jamais  : 

il   faut,  pour  parvenir  jusqu'à  lui,  un  mot  d'ordre, 

une  manière  cabalistique  de  sonner;  les  gens  les  plus 

il 
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connus  deviennent  suspects  au  Cerbère,  qui  ne  laisse 
passer  personne  ;  votre  père  est  renvoyé  comme  mou- 
chard; votre  meilleur  ami,  comme  garde  municipal. 

Quelques  jours  après,  le  réfractaire  reçoit  des  lettres 
dans  ce  genre  : 

«  Mon  chéri, 

»  Je  suis  venue  l'autre  jour  pour  te  voir  et  passer 
une  partie  de  la  journée  avec  toi;  nous  aurions  été 
dîner  ensemble,  et  ensuite  au  spectacle;  j'étais  libre 
jusqu'à  demain...;  jusqu'à  demain!  pleure  de  rage  en 
y  songeant. 

»  Mais  ton  portier  n'a  pas  voulu  me  laisser  monter  : 
il  a  prétendu  que  tu  n'y  étais  pas,  et  que,  d'ailleurs, 
je  devais  être  un  gendarme  déguisé. 

»  Que  veut  dire  cette  folie?  Ah!  si  tu  me  trompais, 
je  saurais  me  venger. 

»  Alida.  » 

«  Mon  vieux, 

»  Ah  cà!  quel  diable  de  portier  as-tu  donc? 
»  Hier,  je  suis  venu  pour  te  rapporter  les  cinq  cents 
livres  que  je  te  devais,  il  m'a  reçu  comme  plusieurs 
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chiens  dans  un  jeu  de  quilles  :  il  m'a  dit  qu'on  ne  te 
connaissait  pas  dans  la  maison. 

»  J'ai  vu  qu'il  me  prenait  pour  un  créancier,  alors 
j'ai  exhibé  le  bienheureux  sac,  et  je  lui  ai  montré  que 
j'étais  précisément  le  contraire  d'un  tailleur;  mais  il 
m'a  répondu  qu'il  connaissait  ces  frimes-là,  et  qu'il 
était  un  vieux  dur-à-cuire,  ayant  servi  sous  Napo- 
léon. 

»  J'ai  insisté,  et  j'ai  vu  le  moment  où  il  allait  me 
casser  son  balai  sur  la  tête. 

»  Maxime  de  Boisgontier.  » 

Ce  n'est  pas  tout. 

La  tète  du  malheureux  réfractai re  est  mise  à  prix. 
Le  mouchard  qui  l'arrêtera  aura  une  prime  de  vingt 
francs  cinq  francs  de  moins  que  pour  un  loup,  cinq  de 
plus  que  pour  un  noyé,  car  il  faut  que  le  crime  de 
lèse-épicerie  soit  puni. 

M.  Crapouillet  a  déclaré  que,  si  le  délinquant  ne 
montait  pas  sa  garde,  il  vendrai!  son  uniforme  et 
enverrait  la  garde  nationale  à  tous  les  diables.  M.  Pi- 
tois,  M.  Jabuiot  et  M.  Gavet  sont  du  même  avi 

Des  argousios  font  pied  de  grue  à  toutes  ?es  portes, 
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de  façon  qu'il  est  prisonnier  dans  la  rue,  et  ne  peut 
plus  rentrer  dans  aucun  de  ses  domiciles. 

Le  réfractaire  passe  alors  à  l'état  de  vagabond  :  il  se 
promène  toute  la  journée  sur  les  boulevards  exté- 
rieurs, couche  dans  les  fossés  ou  sur  les  arbres  ;  il  ne 
demeure  plus,  il  perche.  S'il  avait  toujours  cinq  sous, 
il  représenterait  le  Juif  errant  au  naturel;  sa  barbe 
longue  ajoute  à  l'illusion,  sa  mine  hâve,  son  manteau 
frangé  de  crotte  ne  la  détruisent  pas;  aussi,  les  gen- 
darmes qui  passent  lui  trouvent  l'air  suspect  et  le 
soupçonnent  fort  d'être  quelque  galérien  échappé  du 
bagne. 

L'inquiétude  visible  avec  laquelle  le  réfractaire  suit 
leurs  mouvements  ne  leur  laisse  aucun  doute,  car  le 
réfractaire  est  comme  Bertrand,  il  n'est  pas  maître  de 
ça.  Ils  fondent  sur  lui  la  pointe  haute,  en  lui  criant 
d'une  voix  plus  éclatante  que  le  clairon  du  jugement 
dernier  : 

—  Brigand,  rends-toi,  ou  tu  es  mort  ! 
Il  se  rend. 

—  Tes  papiers,  tes  passe-ports,  ton  livret,  forçat 
libéré  l 

—  Je  n'ai  ni  passe-ports  ni  livret;  je  me  promène. 

—  Ali!   ah!    est-ce  qu'on  se    promène   avec  une 
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figure  comme  ça?  Tu  fais  semblant  de  te  promener, 
mauvais  républicain  !  Je  suis  sûr  que  tu  es  marqué. 
Qiravons-nous  fait?  avons-nous  tué  notre  mère  ou  forcé 
la  caisse  à  papa?  avons-nous  fait  suer  le  chêne  et 
couler  le  raisinet?... 

Et  autres  gentillesses  de  gendarme  à  forçat. 

Le  pauvre  diable  se  défend  de  son  mieux;  il  décline 
ses  nom,  prénoms,  qualité. 

—  Suis-nous  chez  le  brigadier,  et  marche  droit, 
Papavoine,  ou  nous  te  mettrons  les  poucettes. 

Il  suit  les  deux  gendarmes  à  cheval,  allongeant  le 
pas  tant  qu'il  peut  ;  il  sait  que  le  fort  de  la  gendar- 
merie n'est  pas  le  raisonnement. 

Les  gamins  s'attroupent;  les  femmes  se  montrent 
sur  le  pas  des  portes  avec  leurs  marmols  au  bras. 

—  A-t-il  l'air  féroce  ! 

—  Il  doit  avoir  tué  bien  du  monde.  Oh  !  le  gueux  ; 
oh  !  le  scélérat. 

—  C'te balle;  oh!  c'te  taule! 

—  J'espère  bien  qu'on  lui  coupera  la  tronche,  à 
celui-là. 

—  Je  parie  que  je  l'attrape  à  la  sorbonne  avec  un 
trognon  de  chou. 

Le  parieur  gagne  :   le  réfraclaire ,   furieux,   vent 
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s'élancer  sur  le  moutard  pour  lui  appliquer  une  solide 
correction  ;  mais  les  gendarmes  le  retiennent. 

Au  bout  d'une  lieue,  on  arrive  enfin  chez  le  briga- 
dier,  qui  trouve  le  cas  grave  et  renvoie  le  prévenu 
devant  le  commissaire.  Le  commissaire  demeure  juste- 
ment une  lieue  plus  loin,  et  c'est  encore  un  demi-myria- 
môtre  à  faire  au  derrière  d'un  cheval  :  c'est  agréable. 

Heureusement,  le  commissaire  est  un  homme  de  bon 
sens,  ou  à  peu  près;  le  prisonnier  se  réclame  de  per- 
sonnes connues,  et  le  commissaire  le  fait  mettre  en 
liberté,  non  sans  lui  avoir  débité  un  petit  discours 
paternel  sur  les  hautes  vertus  de  l'ordre  de  choses  et 
l'excellence  du  gouvernement  actuel,  à  qui  rien  n'é- 
chappe, et  qui  fait  arrêter  même  les  innocents,  de  peur 
de  manquer  les  coupables. 

Le  réfractaire,  parfaitement  édifié,  se  retire,  et,  dé- 
cidé à  braver  tout,  rentre  effrontément  chez  lui,  où  il 
vit  dans  le  plus  profond  repos  pendant  une  semaine; 
car  les  argousins  ne  peuvent  se  figurer  qu'un  homme 
qui  a  dix-huit  jours  de  prison  puisse  ne  pas  être  en  fuite, 
et  le  cherchent  dans  les  quartiers  les  plus  éloignés. 

Cependant,  chaque  coup  de  sonnette  lui  cause  un 
soubresaut  nerveux  et  le  fait  plonger  dans  une  ar- 
moire, on  il  eotreen  trois  morceaux. 
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A  la  fin,  les  argousins  se  ravisent  et  reviennent  se 
mettre  de  planton  à  sa  porle. 

Un  beau  matin,  en  sortant  de  chez  lui,  il  sent  la  patte 
d'un  garde  municipal  lui  tomber  sur  le  collet  cornu ic 
une  massue;  il  entend  tonner  à  son  oreille  cette  phrase 
formidable  : 

—  Au  nom  du  roi  et  de  la  loi,  je  vous  arrête  ! 

Quatre  argousins,  munis  de  gourdins  monstrueux,  se 
tiennent  à  distance;  la  résistance  est  impossible;  le 
commissaire  est  là,  tout  auprès  dans  un  fiacre,  avec 
son  écharpe  et  sa  commission,  rien  n'y  manque. 

Le  réfractaire  est  pris.  Il  a  fallu  pour  cela  un  an  de 
poursuites,  et  cinq  mouchards  qui  auraient  beaucoup 
mieux  fait  d'appliquer  leur  intelligence  à  prendre  des 
voleurs  ou  des  assassins. 

Cette  résistance  a  coûté  au  réfractaire  : 

Deux  cents  heures  de  cabriolet,  ci  iOO  francs,  sans 
compter  les  pourboires;  deux  logements  à  la  campagne 
de  300  francs  chacun ,  ci  600  francs  ;  trois  appartemen  Is  en 
ville,  ensemble  2,000  francs;  pourboires  donnés  cala  con- 
tre-police du  réfractaire,  100  fraucs;  la  perte  d'un  ami  qui 
devait  500  francs,  ci  500  francs  ;  la  perte  de  mademoiselle 
Alida,  qui  ne  peut  s'évaluer  que  moralement;  la  perte  de 
cent  journées  de  travail,  valant  2,000  francs  au  moins  ; 
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aclials  de  Taux  nez,  moustaches  et  favoris  postiches 
et  autres  déguisements,  150  francs  ;  affaires  manquées, 
billets  protestés  pendant  des  absences,  1,000  francs. 
Total  :  6,750  francs. 

Sans  compter  les  rhumes  de  cerveau,  les  fluxions  et 
autres  incommodités  attrapées  dans  les  fuites  nocturnes 
et  matinales,  et  les  brusques  passages  d'un  lieu  chaud 
clans  un  lieu  froid. 

Pendant  un  an,  le  réfractaire  a  connu  les  angoisses 
des  voleurs  et  mené  la  vie  errante  des  proscrits,  la 
plus  atroce  vie  que  l'on  puisse  imaginer,  le  tout  pour 
aboutir  à  ce  Spielberg  du  quai  d'Austerlitz,  que  l'on 
nomme  Maison  d'arrêt  de  la  Garde  Nationale,  et  plus 
familièrement,  Bazancourt,  ou  l'Hôtel  des  Haricots. 

Peintres,  artistes,  sachez-lui  gré  de  ce  magnifique 
entêtement  à  ne  pas  porter  un  costume  ridicule  de 
forme,  et  dont  les  couleurs  sont  d'une  fausseté  révol- 
tante ;  car  c'est  pour  cela  même  qu'il  ne  veut  pas  être 
garde  national. 
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Vous  avez  sans  doute  vu,  si  le  hasard  ou  toute  autre 
raison  vous  a  conduit  aux  barrières,  aux  Funambules, 
sur  la  place  Maubert,  dans  la  rue  Mouffetard,  ou  en  tout 
autre  lieu  fréquenté  par  cette  intéressante  partie  du 
peuple  français  que  l'on  désigne  sous  les  dénomina- 
tions de  gamins,  de  titis  et  de  voyous,  deux  champions 
en  attitude,  agitant  les  bras  et  les  jambes  avec  des  ges- 
tes bizarres,  et  prononçant  la  phrase  sacramentelle  : 
«  Numérote  tes  os,  que  je  te  démolisse!  »  Et  vous  avez 
passé  en  détournant  la  tète,  car,  au  bout  de  quelques 
secondes,  le  sang  jaillissait  des  nez  réciproques,  et  de 
larges  iris  ne  tardaient  pas  à  cercler  d'auréoles  pris- 
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matiques  les  yeux  des  combattants  :  —  c'étaient  des 
arsouilles  qui  tiraient  la  savate. 

Mais,  si  la  curiosité  vous  pousse  à  vous  mêler  au 
groupe  déguenillé  qui  entoure  les  athlètes  crapuleux, 
vous  entendrez  un  vocabulaire  étrange,  qui  surpren- 
drait beaucoup  messieurs  de  l'Académie.  La  langue 
française  n'est  pas  si  pauvre  qu'on  le  dit.  Les  malins 
donnent  des  conseils  et  raisonnent  sur  la  valeur  des 
coups  :  «  Allons,  tape-lui  sur  la  terrine,  mouche-lui  le 
quinquet,  surine-lui  le  nez,  ça  l'esbrouffera  ;  quand  on 
saigne,  ça  écœure.  —Est-ce  que  ta  peau  n'est  pas  payée, 
à  toi?  On  dirait  que  tu  as  peur  de  la  gâter.  —  ilue!  huel 
Xi  !  xi!  Mords  donc!  pousse  dessus  à  mort!  »  Et  autres 
interjections  de  môme  farine.  L'apparition  d'un  sergent 
de  ville,  signalé  à  l'horizon  par  quelque  vigie  hissée  sur 
la  hune  d'une  borne,  dissipe  les  acteurs  et  les  specta- 
teurs de  ce  tournoi  d'un  nouveau  genre. 

—  Ouf  !  dit  l'un,  je  crois  que  j'ai  le  brochet  çlêcrochè , 
mais  je  lui  ai  joliment  labouré  la  jambe,  et  mon  coup 
de  ramasse  était  fameux.  Je  lui  ai  pelé  la  grève  comme 
une  pomme;  le  zeste  est  venu.  Si  j'avais  su,  je  lui  au- 
rais coulé  un  saut  ou  fauché  le  changement  de  garde, 

et  il  aurait  été  esquinté  à  fond. 

—  Gré-nom!  fait  l'autre  en  rajustant  les  lambeaux 


LE    MAITRE    DE    CHAUSSON  291 

de  son  bourgeron,  que  c'est  bête  de  taper  sur  les  effets 
du  monde.  C'est  égal,  je  lui  ai  envoyé  un  coup  de  tam- 
pon sus  le  mufle,  qu'il  ne  pourra  ni  becquiller  ni  lioher 
de  quinze  jours.  Ho  çà!  les  autres,  qu'est-ce  qui  paye  à 
boire  aux  artistes  ?  J'étoufferais  volontiers  un  polichi- 
nelle de  bleu  ;  rien  n'est  plus  salé  que  de  se  bûcher  : 
ça  vous  altère...  Allons,  Auguste,  un  petit  verre  de  fil- 
en-quatre,  histoire  de  se  velouter  et  de  se  rebomber  le 
torse. 

La  troupe  ne  peut  qu'opiner  du  bonnet,  et  s'engouf- 
fre avec  un  touchant  empressement  dans  la  boutique 
de  quelque  marchand  de  vin  suspect,  portant  une  en- 
seigne hiéroglyphique,  comme  :  les  Ruines  de  Moscou, 
Yïnsecte  volage,  la  Femme  sans  tête  ou  le  Puits  qui 
parle;  hideux  vestiges  oubliés  dans  les  recoins  obscurs 
de  la  civilisation. 

Les  petites  rues  tortueuses,  les  bouges  enfumés,  ont 
toujours  beaucoup  convenu  aux  savatiers  ;  la  Cité,  ce 
ténébreux  repaire  des  truands  et  des  mauvais  garçons 
du  moyen  âge,  a  toujours  été  leur  retraite  favorite. 

Il  y  a  quelques  années  seulement  de  cela,  lorsque 
Notre-Dame  n'était  pas  encore  veuve  de  son  archevê- 
ché, les  duels  et  les  tournois  avaient  lieu  à  la  pointe  de 
l'île,  près  de  ce  pont  que  l'on  appelle  le  pont  Rouge, 
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sans  doute  parce  qu"il  est  peint  en  gris  :  ce  lieu  désert 
était  propice  à  vider  les  querelles  qui  avaient  ordinai- 
rement pour  motif  la  possession  de  quelque  Hélène  de 
bas  lieu.  Les  champions  arrivaient  suivis  de  leurs  té- 
moins, et  demandaient  avant  de  commencer  : 

—  Va-t-on  de  tout  ? 

Selon  la  gravité  de  (l'offense  appréciée  par  les  se- 
conds, la  réponse  était  affirmative  ou  négative.  «  On  va 
de  tout,  »  cela  voulait  dire  que  l'on  pouvait  se  manger 
le  nez,  s'extirper  les  veux  avec  le  coup  de  fourchette, 
s'arracher  les  oreilles,  et  se  servir  des  dents  et  des  on- 
gles; dans  le  cas  contraire ,  les  coups  de  pied  et  les 
coups  de  poing  étaient  seuls  permis,  différence  qui  re- 
présente assez  bien  les  duels  au  premier  sang  et  les 
duels  à  mort.  Quand  on  allait  de  tout,  les  bottes  secrè- 
tes, les  coups  de  traître,  tout  était  bon.  En  ce  temps  de 
barbarie,  des  maîtres  montraient  aux  barrières,  pour 
deux  sous,  les  trois  coups  :  crever  le  tympan,  faire  sau- 
ter le  globe  de  l'œil  et  couper  la  langue  par  un  coup 
sous  le  menton. 

Tout  ceci  doit  paraître  à  nos  lecteurs,  et  surtout  à  nos 
lectrices,  plus  inintelligible  que  du  bas  breton,  du  haut 
allemand,  du  théotisque  ou  du  grec.  C'est  du  grec,  en 
effet,  comme  on  le  parlait  jadis  en  Argos,  s'il  faut  en 
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croire  les  élymologistes  de  la  cour  des  Miracles  et  du 
bagne.  Cet  argot  s'expliquera  au  fur  et  à  mesure  :  nous 
en  demandons  pardon  aux  Muses,  à  l'hôtel  Rambouillet 
et  aux  salons  aristocratiques. 

La  savate^  que  l'on  appelle  aujourd'hui  chausson, 
par  euphémisme,  est  la  boxe  française,  avec  cette  diffé- 
rence que  la  savate  se  travaille  avec  les  pieds,  et  la  boxe 
avec  les  points. 

Comme  tous  les  autres  arts,  la  savate  a  eu  son  mouve- 
ment ascensionnel,  ses  phases  et  ses  révolutions.  Il  y  a 
la  savate  classique  et  la  savate  romantique  :  le  savatier 
classique  est  simple,  comme  un  tragique  du  temps  de 
l'Empire  ;  il  n'emploie  qu'un  petit  nombre  de  mouve- 
ments; ses  coups  de  pied  sont  bas,  et  ne  montent  guère 
au-dessus  du  genou  ;  ses  mains  restent  ouvertes  et  por- 
tent avec  les  paumes  des  coups  appelés  musetteS)  qui 
se  rapprochent  plus  du  soufflet  proprement  dit  que  du 
coup  de  poing.  Ces  musettes  coiffent  ordinairement  le 
menton  ou  le  nez.  Il  ne  tient  pas  la  parade,  et  mouline 
perpétuellement;  il  manque  d'assiette,  et  ne  pourrait 
tenir  tête  à  un  adversaire  sérieux.  Son  jeu  est  tout  de 
tradition  et  de  pratique;  il  ne  raisonne  pas,  et  la  théo- 
rie n'est  pas  son  fort.  Ce  n'est,  en  effet,  que  depuis  un 
petit  nombre  d'années  que  la  savate  a  été  élevée  au 
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rang  d'art  et  de  science,  et  s'est  placée,  dans  la  hiérar- 
chie des  exercices  de  corps,  sur  le  même  rang  que  l'es- 
crime, l'équitation  ou  la  danse. 

Un  petit  traité  historique  de  la  savate  dépuis  une  qua- 
rantaine d'années  sera  ici  tout  à  fait  à  sa  place.  —  Les 
maîtres  bâtonnistes  de  Caen  avaient  de  la  célébrité  avant 
la  Révolution;  cette  gloire  s'abîma  comme  tant  d'au- 
tres dans  le  gouffre  de  93,  et  il  faut  sauter  jusqu'à 
l'Empire  et  à  la  Restauration  pour  trouver  dans  la  mé- 
moire des  plus  vieux  maîtres  les  noms  des  rois  primi- 
tifs qui  constituent  la  dynastie  de  la  savate.  —  Fanfan 
est  le  Pharamond,  le  Romulus  de  cette  histoire;  il  re- 
présente la  période  héroïque  et  fabuleuse;  Sabattier 
lui  succéda  ;  après  lui  vint  Baptiste,  ancien  danseur  à 
l'Opéra,  à  qui  les  exercices  de  son  premier  emploi 
avaient  assoupli  les  jambes,  et  qui  montait  les  coups 
de  pied  plus  haut  qu'aucun  des  maîtres  contemporains. 
Baptiste,  qui  avait  conservé  un  vernis  d'élégance  et  de 
bonne  société,  eut  l'honneur  de  travailler  avec  Son 
Altesse  royale  le  duc  de  Berri.  Son  Altesse  se  revêtait, 
pour  ces  exercices,  d'une  espèce  d'armure  de  bras,  de 
poitrine  et  de  jambes  en  fil  de  fer  treillissé,  recouverte 
de  bourre  et  de  peau.  Mais,  dans  les  salles,  on  ne  se 
servait  ni  de  plastron,  ni  de  brassards,  ni  de  jambards; 
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seulement,  on  tirait  le  chapeau  sur  la  tête,  ce  qui  ne 
se  fait  plus  aujourd'hui  à  cause  du  développement  du 
jeu.  Cette  importation  de  mœurs  anglaises  était  d'une 
grande  hardiesse  pour  le  temps,  et,  malgré  cet  exemple 
princier,  l'art  sublime  de  la  savate,  de  la  canne  et  du 
bâton  resta  confiné  dans  les  classes  inférieures.  A  Bap- 
tiste succéda  Fanfare,  qui  tirait  la  savate  et  le  bâton  ; 
puis  vinrent  Mignon,  Rochereau  et  Carpe,  qui  ont  laissé 
de  brillants  souvenirs  dans  le  monde  des  salles  d'armes 
et  des  estaminets. 

Les  rues  où  se  tenaient  les  classes  n'avaient  rien  de 
très-élégant.  Le  vieux  Champagne,  ancien  marin,  de- 
meurait rue  Mouffetard,  et  François  avait  sa  salle  rue 
de  la  Mortellerie.  Quand  nous  disons  salle,  nous  avons 
tort;  c'est  cave  qu'il  faudrait  dire.  Les  assauts  avaient 
lieu  effectivement  dans  une  grande  cave;  les  élèves 
étaient,  en  général,  des  ouvriers,  ou  des  garnements 
suspects.  Toulouse  et  Gadou  montraient  la  savate  aux 
maçons  de  la  Grève.  Pour  le  chausson,  on  tirait  les 
coups  bas,  les  temps  d'arrêt  à  demi-hauteur;  on  courait 
beaucoup,  et  l'on  moulinait  des  bras.  Le  jeu  du  bâton 
n'était  pas  développé  et  se  composait  principalement 
des  coups  de  bout,  de  coupes  et  d'erdevés  dessous.  La 
canne  se  tirait  comme  le  sabre 
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Le  jeu  développé  lut  apporté  en  France  par  les  pri- 
sonniers des  pontons  d'Angleterre  :  durant  les  longues 
heures  de  la  captivité,  ils  s'étaient  beaucoup  exercés, 
avaient  travaillé  les  coups,  et,  faute  d'autre  occupation, 
faisaient  assaut  du  matin  jusqu'au  soir;  ce  qui  les  ren- 
dit les  plus  redoutables  bàtonnistes  de  l'univers.  —  La 
patrie  des  boxeurs  ne  pouvait  qu'influer  heureusement 
sur  leur  manière;  toutefois,  le  jeu  développé  resta 
un  arcane  entre  les  plus  habiles,  et  se  concentra  dans 
Paris,  ce  foyer  lumineux,  ce  centre  intelligent,  qui  sait 
toujours  avant  tous  les  autres  le  dernier  mot  de  l'art; 
la  province,  routinière  et  fossile,  conserva  l'ancien  jeu. 
Vers  1829,  cependant,  quelques  maîtres  de  régiment 
développaient,  mais  c'étaient  des  Parisiens.  Lart  du 
chausson  ne  resta  pas  non  plus  stationnaire  :  des  no- 
vateurs hardis  commençaient  à  placer  des  coups  de 
poing  de  bout  à  l'anglaise,  et  le  temps  d'arrêt  en  pleine 
poitrine,  autrement  dit  coup  de  pied  en  vache,  mais 
bien  peu  se  risquaient  à  détacher  ce  coup,  de  peur  de 
se  faire  ramasser  les  jambes. 

Toutefois,  malgré  ces  perfectionnements,  la  savate 
ne  comptait  que  fort  peu  d'adeptes  fashionables,  elle 
était  môme  inconnue  des  gens  du  monde;  seulement, 
de  temps  à  autre,  il  courait  quelque  histoire  merveil- 
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leuse  d'un  garnement  de  mine  chétive  et  de  pauvre 
apparence,  ayant  à  lui  seul  déconfit  tout  un  peloton  de 
gendarmes  extrêmement  surpris  de  se  trouver  assis  en 
un  clin  d'œil  au  beau  milieu  du  ruisseau;  et  la  Gazette 
des  Tribunaux  expliquait  comme  quoi  ce  succès,  dans 
un  combat  inégal,  était  dû  aux  passes  mystérieuses  et 
aux  crocs-en-jambe  invincibles  de  la  savate  ;  et  chacun, 
dans  la  rue,  passait  respectueusement  à  côté  de  tout 
individu  que  sa  blouse  débraillée,  sa  casquette  posée 
sur  l'oreille,  son  air  crâne  et  tapageur,  pouvait  faire 
suspecter  de  connaître  les  mystères  de  cet  art  formi- 
dable. 

Il  est  vrai  de  dire  que  les  maîtres  ne  brillaient  pas 
par  une  tenue  bien  rigoureuse;  la  pipe  culottée  ne 
quittait  guère  leurs  lèvres  que  pour  faire  place  aux 
petits  verres  de  dur;  ils  fréquentaient  les  estaminets 
borgnes,  les  rogomistes  et  les  marchands  de  vin  hasar- 
deux; ils  étaient  hargneux,  violents,  tapageurs;  quel- 
ques-uns même,  fidèles  aux  traditions  de  l'ancienne 
chevalerie  errante,  consacraient  leur  canne  et  leurs 
poings  au  service  des  princesses  en  désarroi.  Us  se 
constituaient  les  Amadis  et  les  Galaor  des  Arianes  de 
la  rue  Froidmanteau  et  de  la  Cité.  Leur  langage, 
semé  de  tropes  et  de  métaphores  peu  académiques, 
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descendant  fréquemment  aux  familiarités  de  l'argot, 
était  bien  fait  pour  effaroucher  les  bourgeois  honnêtes 
et  débonnaires,  si  leur  mine  rébarbative  n'avait  pas 
suffi  pour  cela.  C'est  ce  qui  explique  comment  un  art 
aussi  utile,  aussi  indispensable  que  la  savate,  est  resté 
si  longtemps  enfoui  sous  les  dernières  couches  de  la 
populace. 

Maintenant,  les  hommes  ne  portent  plus  l'épée;  la 
police  défend  d'avoir  des  armes  sur  soi,  et  l'on  est  puni 
de  quinze  francs  d'amende  pour  avoir  un  poignard 
dans  sa  poche  ;  ce  qui  fait  que  tout  homme  qui  rentre 
chez  lui  après  la  brune  est  à  la  merci  des  voleurs  et 
des  assassins,  qui,  risquant  d'avoir  la  tête  coupée,  se 
moquent  parfaitement  de  payer  quinze  francs  en  sus 
pour  port  illégal  de  poignard;  les  cannes  plombées,  les 
cannes  à  dard  sont  prohibées  et  saisies  par  la  police 
aux  bureaux  du  théâtre,  afin  que  les  mauvais  garne- 
ments, hideuses  phalènes  nocturnes  qui  voltigent  aux 
carrefours  douteux,  aient  toute  la  facilité  désirable 
pour  vous  dépouiller  et  vous  assommer;  mais  vous 
avez  vos  poings  et  vos  pieds  que  l'on  ne  peut  saisir  au 
bureau  des  cannes,  et  des  poings  et  des  pieds  exercés 
sont  des  armes  aussi  redoutables  que  le  casse-tête  des 
Caraïbes  ou  le  lasso  des  gauchos  brésiliens. 
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Pour  notre  part,  nous  regrettons  l'épée  ;  avec  l'usage 
de  porter  l'épée  s'est  en  allée  la  vieille  urbanité  fran- 
çaise; on  est  toujours  poli  avec  un  interlocuteur  qui 
peut  vous  entrer  quelques  pouces  de  fer  dans  le  ven- 
tre si  vos  manières  n'ont  pas  l'aménité  convenable. 
L'abolition  du  duel  achèvera  de  nous  rendre  le  peuple 
le  plus  grossier  de  l'univers:  tous  les  lâches,  sûrs 
de  l'impunité,  vont  devenir  insolents.  Et  puis  c'était 
réellement  pour  un  jeune  homme  de  cœur  une  amie 
sûre  et  fidèle  qu'une  épée  de  bon  acier  bien  trempé  et 
bien  franc.  L'homme  gagnait  à  ce  commerce  intime 
avec  le  métal  :  il  en  prenait  les  qualités  rigides,  la 
loyauté  inviolable,  le  vif  éclat,  la  netteté  incisive,  et 
cette  union  tacite  était  si  bien  comprise,  que  le  plus 
grand  éloge  que  l'on  pût  donner  à  quelqu'un,  c'était 
de  dire  qu'il  était  brave  comme  son  épée.  Mais  nous 
sommes  dans  une  époque  peu  chevaleresque,  et  la 
prosaïque  savate  doit  remplacer  la  jolie  épée  fran- 
çaise, ce  bijou  aigu,  cet  éclair  d'acier  qui  du  moins 
brillait  dans  la  nuit  avant  d'arriver  à  la  poitrine  d'un 
homme. 

La  savate,  comme  on  la  pratique  aujourd'hui,  est  un 
art  très-compliqué,  très-savant,  très-raisonné ;  c'est 
l'escrime  sans  fleuret.  Il  y  a  la  tierce,  la  quarte,  l'oc- 
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tave  et  le  demi-cercle;  seulement,  dans  1  "escrime,  on 
n'a  qu'un  bras,  et -à  la  savate  on  en  a  quatre;  car  les 
jambes,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  sont  de  vérita- 
bles bras,  et  les  pieds  deviennent  des  poings.  Les  maî- 
tres placent  un  coup  de  pied  dans  les  gencives  ou  dans 
l'œil  avec  beaucoup  de  facilité;  plusieurs  même  dé- 
coiffent leurs  adversaires  avec  le  bout  du  chaus- 
son. 

Le  maître  de  chausson  actuel  ne  ressemble  en  rien 
au  savatier  ancien  :  c'est  un  jeune  homme  de  figure 
douce  et  prévenante,  le  sourire  sur  les  lèvres,  qui  s'ex- 
prime correctement  et  avec  un  son  de  voix  perlé.  Ses 
manières  sont  d'une  distinction  parfaite;  on  le  pren- 
drait plutôt  pour  un  professeur  d'esthétique  et  de  phi- 
losophie que  pour  un  pugiliste  ;  il  fume  tout  au  plus 
des  cigarettes  de  papel  espagnol,  comme  George  Sand, 
et  boit  de  l'eau  sucrée  comme  un  orateur.  11  ne  porte  ni 
cravate  rouge,  ni  gilet  violet,  ni  pantalon  fabuleux, 
ni  casquette  excentrique;  sa  mise  est  celle  d'un  fils  de 
famille  qui  s'habillerait  bien.  —  A  l'entendre  parler 
de  son  art,  vous  croiriez  être  en  présence  d'un  savant 
de  l'Institut,  faisant  des  calculs  sur  l'équilibre  et  la 
dynamique  :  la  savate  est,  en  effet,  un  calcul  très-exact 
des  forces  humaines  combinées  avec  la  libration  et  la 
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pondération.  Après  quelques  mois  d'éludé,  on  est  vrai- 
ment surpris  de  l'énorme  puissance  que  peut  acquérir 
un  muscle  bien  développé  et  bien  dirigé,  et  l'on  s'aper- 
çoit que  la  nature  n'a  pas  fait  l'homme  aussi  désarmé 
que  le  prétendent  les  philosophes  moroses.  Des  poings 
bien  fermés  selon  les  principes  de  l'art  valent  des  mar- 
teaux dé  fer. 

Le  maître  de  chausson  fashionable  ne  néglige  rien 
de  ce  qui  peut  perfectionner  son  jeu.  M.  Lecour,  célè- 
bre professeur,  a  travaillé  avec  Adam,  le  boxeur  an- 
glais, le  redoutable  adversaire  de  Swift.  Cette  étude 
lui  a  beaucoup  servi  pour  perfectionner  les  coups  de 
poing,  qui,  à  vrai  dire,  étaient  la  partie  faible  de  la 
savate.  Les  coups  droits  dans  la  poitrine  ou  dans  la 
figure  sont  fouettés  et  détachés  avec  une  vigueur  rare, 
et  si  bien  calculés,  qu'il  ne  se  perd  pas  un  atome  de 
force  ;  la  vitesse  est  triplée,  et,  dans  moins  d'une  se- 
conde, on  a  placé  une  série  ainsi  composée  :  coups  de 
poing  sur  le  nez,  sur  l'os  maxillaire  et  dans  l'estomac, 
ou  bien  coup  de  pied  bas,  coup  de  pied  haut,  et  coup 
de  poing.  Autrefois,  on  ne  faisait  pas  de  séries,  et  on 
ne  liait  pas  les  coups  :  un  assaut  actuel  diffère  autant 
d'un  assaut  ancien,  pour  la  difficulté  de  l'exécution  et 
la  hardiesse  des  poses,  qu'un  morceau  de  Hertz  ou  de 
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Kalbrenner  d'une  sonate  de  Sleibelt.  Il  y  a  dix  ans,  tout 
cela  eût  paru  impraticable. 

On  se  tromperait  beaucoup  si  l'on  représentait  les 
maîtres  de  chausson  comme  des  gens  de  carrure  athlé- 
tique ;  ils  ne  tiennent  en  rien  de  l'hercule  et  du  lutteur  ; 
ils  sont  ordinairement  de  taille  moyenne,  ont  les  extré- 
mités fines  et  les  mains  petites.  —  Plus  d'une  femme 
envierait  les  mains  de  Swift;  mais  ces  mains  délicates, 
si  elles  ont  la  blancheur  du  marbre,  en  ont  aussi  la  du- 
reté ;  et,  détachées  par  les  puissants  muscles  des  épau- 
les, meurtrissent  les  chairs  comme  un  caillou  lancé  par 
une  fronde. 

Maintenant  que  nous  vous  avons  fait  l'histoire  et  l'es- 
thétique du  grand  art  de  la  savate,  nous  allons  vous 
introduire  dans  une  salle  de  chausson,  celle  de  M.  Le- 
cour,  qui  est  le  professeur  à  la  mode,  et  qui  compte 
parmi  ses  élèves  les  lions  les  plus  chevelus  et  les  plus 
aristocratiques  de  l'Opéra  et  du  boulevard  de  Gand. 
Vous  voyez  cette  file  de  cabriolets,  de  tilburys  et  de 
coupés  qui  stationnent  à  l'angle  de  la  rue  du  Faubourg- 
Montmartre,  tout  près  du  boulevard  :  hàtez-vous,  c'est 
jour  d'assaut,  et  vous  auriez  peine  à  trouver  place. 

La  salle  d'armes  est  au  rez-de-chaussée,  car  le  piéti- 
nement perpétuel  serait  insupportable  aux  voisins  les 
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plus  pacifiques,  et  les  bourgeois  proprets  partagent  la 
haine  de  Nicole  contre  les  ferrailleurs  et  lesdéracineurs 
de  carreaux.  La  première  pièce  sert  d'antichambre  et 
de  vestiaire;  contre  le  mur  est  appliquée  une  petite 
fontaine  qui  fournit  de  l'eau  froide  pour  tremper  les 
coins  de  mouchoir  quand  il  y  a  des  nez  compromis  à 
bassiner,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'arriver  quelque- 
fois. 

La  salle  est  une  grande  pièce  tapissée  de  coutil,  en 
forme  de  tente,  avec  un  plancher  frotté  au  grès  et  à 
l'eau  bouillante,  pour  que  le  pied  morde  bien  et  ne  se 
dérobe  pas.  Tout  autour  sont  disposées  des  banquettes 
élevées  sur  une  marche  qui  encadre  l'arène  destinée 
aux  combattants;  le  long  des  murs  sont  accrochés  les 
gants  de  boxe  des  élèves,  portant  chacun  leur  numéro. 
Ces  gants,  dont  les  doigts  ne  sont  articulés  que  par-des- 
sous, ressemblent  à  des  traversins;  la  peau  est  de  buffle 
et  la  garniture  de  crin.  Les  Anglais  remplissent  les 
leurs  avec  la  plume;  mais  la  plume,  plus  moelleuse 
d'abord,  ne  tarde  pas  à  se  tasser  en  paquets,  et  devient 
plus  dure  que  le  crin.  A  côté  des  gants,  qui  font  tro- 
phée avec  les  masques,  pendent  les  cannes  et  les  bâ- 
tons de  longueur. 

Les  assistants  sont  rangés  au  plus  près  du  mur,  afin 
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de  ne  pas  gêner  les  combattants;  et,  pour  ne  pas  être 
atteints,  dans  les  coups  de  grande  volée,  par  les  cannes 
des  maîtres  qui  font  assaut,  chacun  tient  en  main  un 
bâton  dans  la  pose  d'arrêt,  ce  qui  donne  à  l'assemblée 
l'apparence  d'un  chapitre  de  chanoines  assis  dans  leurs 
stalles  un  cierge  à  la  main. 

Le  costume  du  maître  est  très-pittoresque;  il  consiste 
dans  un  pantalon  de  laine  rouge  à  pieds,  demi-col- 
lant, serré  à  la  ceinture  et  tenant  sans  bretelles,  une 
chemise  rayée  de  violet  ou  de  bleu,  une  petite  calotte 
pourpre,  et  des  gants  de  boxe  avec  des  crispins  vernis. 

L'assaut  commence  ordinairement  par  la  canne  et  le 
bâton.  La  canne  se  tire  à  une  seule  main,  et  te  bâton  à 
deux  mains,  comme  les  espadons  et  les  estocs  du  moyen 
âge.  Avant  de  commencer,  les  maîtres  se  donnent  une 
poignée  de  mains,  puis  ils  font  le  salut.  Ce  salut,  où  les 
maîtres  exécutent  avec  leur  canne  des  arabesques 
plus  capricieuses  que  celles  décrites  par  le  bâton  du 
fantastique  caporal  Trim-Trim,  dans  le  roman  humo- 
ristique de  Tristram  Shandy,  en  faisant  des  sauts  et 
des  pas  de  voltige  (la  voltige  se  fait  lorsqu'on  est  at- 
taqué dans  la  rue  par  plusieurs  personnes;  la  rose,  cou- 
verte, que  l'on  fait  pour  salut,  est  la  plus  jolie  arabesque 
dessinée  au  bâton  que  l'on  puisse  voir;  les  voltés,  les 
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écarts  de  tète,  les  coups  de  travers  pleuvent  drus 
comme  grêle);  ce  salut  est  vraiment  très-gracieux  et 
très-élégant.  Après  cela,  les  maîtres  se  mettent  en 
garde,  et  les  hostilités  sont  ouvertes,  les  cannes  tour- 
billonnent et  s'entre-choquent  en  pétillant;  quand  le 
coup  porte,  le  vaincu  s'écrie  :  «  Touché,  bien  touché,  » 
et  l'on  reprend  la  garde.  Comme  les  combattants  n'ont 
ni  masque  ni  plastron,  les  coups  doivent  être  re- 
tenus :  ils  le  sont  presque  toujours  au  début  de  la  lutte; 
mais  quelquefois  les  adversaires  s'échauffent,  et  l'as- 
saut ne  diffère  pas  beaucoup  dune  véritable  bataille. 
Aussi,  l'assaut  terminé,  les  combattants  s'embrassent 
pour  montrer  qu'ils  ne  se  gardent  pas  rancune,  et  n*ont 
aucun  fiel  dans  le  cœur.  Cette  coutume  a  quelque  chose 
de  loyal,  de  touchant,  et  doit  prévenir  bien  des  que- 
relles. L'agilité  et  la  prestesse  des  maîtres  bàlonnistes 
sont  réellement  effrayantes.  M.  Lecour  exécute  en  une 
minute  des  carrés  composés  de  vingt  coups  sur  chaque 
face,  il  a  même  été  jusqu'à  deux  cents  coups  de  bâton 
à  la  minute,  ce  qui  est  prodigieux;  on  ne  voit  pas  le 
bâton,  on  l'entend  seulement  sitller. 

Les  assauts  de  savate  viennent  ensuite.  Les  coups  de 
pied,  les  coups  de  puing  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
pas  ;  mais  ce  spectacle  n'a  rien  de  repoussant:  les  mou- 
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vements  sont  si  justes,  si  précis,  si  bien  raisonnes,  si 
bien  calculés,  que  toute  idée  de  douleur  est  éloignée  : 
on  croirait  plutôt  assister  à  une  leçon  de  voltige  qu'à 
un  combat;  les  temps  d'arrêt,  les  coups  de  pied  exé- 
cutés par  Lecour  et  son  frère,  sont  aussi  gracieux  qu'un 
temps  d'arabesque  de  Perrot,  le  merveilleux  danseur. 
Les  combattants,  suspendus  au  milieu  d'un  tourbillon 
de  bras  et  de  jambes,  semblent  ne  pas  tenir  à  la  terre. 
Auriol  n'est  pas  plus  vif,  plus  pétulant  et  plus  allègre; 
et  cependant  ces  mouvements  si  promps,  si  lestes,  sont 
d'une  force  prodigieuse  :  le  plus  faible  de  ces  coups 
vous  renverserait. 

Voici  quelques-unes  des  poses  qui  se  pratiquent.  On 
donne  des  coups  de  tête  dans  la  figure  et  dans  l'es- 
tomac :  pour  cela,  on  saisit  l'adversaire  par  le  collet 
ou  par  la  tête,  et,  en  l'attirant  vers  soi,  on  lance  le  coup. 

Si  votre  adversaire  court  sur  vous,  vous  placez  le 
coup  de  tête  dans  l'estomac,  vous  lui  saisissez  en  même 
temps  les  deux  jarrets  pour  le  renverser;  quelquefois, 
comme  une  arabesque  fantastique,  comme  ces  parafes 
à  main  levée  que  l'on  fait  au  bout  d'une  page  dont  on 
est  content,  vous  le  faites  passer  par-dessus  votre  tête, 
et  vous  l'envoyez,  en  manière  de  fioriture,  décrire  une 
parabole  derrière  vous. 


LE    MAITRE    DE    CHAUSSON  307 

Ce  coup,  comme  toutes  les  bottes  possibles,  a  sa  pa- 
rade :  en  l'exécutant,  vous  pouvez  être  saisi  par  la  nu- 
que, plié  à  terre,  et  recevoir  sur  le  nez  un  coup  de  ge- 
nou ou  un  coup  de  poing  fourré. 

11  y  a  aussi  une  infinité  de  moyens  pour  jeter  son 
homme  par  terre  :  le  passement  de  jambe  du  jarret  et 
le  passement  de  jambe  du  cou-de-pied.  Le  premier  se 
pratique  en  croisant  la  jambe  derrière  le  jarret  de  l'ad- 
versaire, que  l'on  saisit  simultanément  par  le  cou;  on 
tend  le  jarret  vigoureusement,  on  le  pousse,  il  perd 
pied,  chancelle  et  tombe  ;  dans  le  second  cas,  on  pose 
son  pied  derrière  le  talon  de  son  ennemi,  on  ramène  à 
soi  par  un  mouvement  de  brusque  saccade  qui  se 
donne  avec  le  cou-de-pied,  et  il  tombe  d'un  seul  temps. 
On  peut  encore  très-aisément  renverser  quelqu'un  en 
lui  donnant  un  tour  de  clef  à  la  cravate,  et  en  lui 
passant  la  main  sous  le  jarret,  ce  qui  lui  fait  perdre 
l'équilibre. 

Nous  écririons  un  volume  si  nous  voulions  indiquer 
toutes  les  ruses  et  toutes  les  ressources  de  la  savate. 
Toutes  les  attaques  sont  prévues  et  déjouées. 

Si  un  homme  vous  attaque  et  vous  prend  par  le 
collet,  vous  lui  saisissez  le  poignet  à  deux  mains  et 
vous  faites  un  revers  sur  les  talons  :  le  coude  de 
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l'assaillant  se  trouve  placé  sur  votre  épaule;  vous  fai- 
tes une  pesée  qui  lui  rompt  le  bras  placé  à  faux  à  l'ar- 
ticulation de  la  saignée. 

Si  un  homme  très-vigoureux  vous  entoure  de  ses 
bras  et  que  vous  ne  puissiez-vous  dégager,  appliquez- 
lui  la  paume  de  la  main  sur  le  menton  ou  sur  le  nez, 
pour  lui  renverser  la  tète  en  arrière  ;  la  douleur  qu'il 
éprouvera  sera  si  atroce,  qu'il  lâchera  prise  sur-le- 
champs. 

On  tient  aussi  la  tête  de  son  antagoniste  sous  le  bras, 
en  parapluie,  et  on  lui  fourre  des  séries  de  coups  de 
poing  dans  la  figure.  Si,  en  lançant  un  coup  de  pied 
haut,  vous  avez  la  jambe  ramassée,  faites  un  revers,  et 
vous  tomberez  en  équilibre  sur  vos  deux  mains;  mais 
le  coup  de  pied  dit  temps  d'arrêt  est  si  vite  passé,  et 
son  effet  est  si  violent,  qu'il  n'y  a  guère  de  danger  de 
ce  côté-là. 

Quand  ces  coups  sont  portés  sérieusement  et  les 
mains  nues,  ils  sont  de  nature  à  causer  des  blessures 
graves  et  même  la  mort. 

Vous  voyez  que  la  savate  est  une  science  profonde, 
qui  exige  beaucoup  de  sang-froid,  de  réflexion,  de 
calcul,  d'agilité  et  de  force;  c'est  le  plus  beau  déve- 
loppement de  la  vigueur  humaine,  une  lutte   sans 
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autres  armes  que  les  armes  naturelles,  et  où  l'on  ne 
peut  jamais  être  pris  au  dépourvu. 

Ce  spectacle  est  tellement  attrayant,  que  plusieurs 
gens  du  grand  monde  font  dans  leur  appartement  une 
salle  où  ils  s'exercent  eux-mêmes,  prennent  leçon,  et 
font  faire  assaut  entre  les  maîtres  en  réputation.  Lecour 
a  fait  assaut  chez  lord  S...  avec  Loze,  le  premier  maî- 
tre de  Bordeaux  ;  et  M.  de  W...  a  une  salle  où  se  réunis- 
sent les  élégants  de  la  loge  infernale  du  Jockey-Club; 
il  y  en  a  une  aussi  chez  M.  le  duc  V...  Michel  Pis- 
seux a  donné  des  leçons  au  duc  d'Orléans.  La  savate 
est  désormais  désencanaillée ,  et  prendra  dans  les 
pensionnats  place  à  côté  de  la  gymnastique  et  de 
l'escrime. 


LE   PARFAIT    GENTLEMAN 


Il  existe,  ou  plutôt  il  existait  autrefois,  un  petit  livre 
imprimé  sur  papier  à  chandelle,  en  signes  bizarres 
rappelant  les  caractères  cancellaresques  et  allemands, 
singularité  qui  avait  pour  motif  d'apprendre  aux  en- 
fants à  lire  dans  les  écritures  difficiles.  Ce  petit  livre, 
intitulé  la  Civilité  puérile  et  honnête,  que  Ton  ne  ren- 
contre plus  que  rarement  et  dont  les  derniers  exem- 
plaires se  sont  réfugiés,  dans  les  écoles  des  frères  igno- 
rante, contient  des  conseils  sur  la  manière  de  se 
conduire  en  société,  divisés  par  chapitres  et  par  alinéas. 
Le  tout  se  termine  habituellement  par 

Les  quatrains  de  Pibrac  et  les  doctes  sentences 
Du  conseiller  Mathieu. 
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Rien  n'est  plus  naïf  que  certaines  recommandations 
adressées  la  plupart  à  la  première  enfance,  entre  autres 
celle  de  ne  pas  se  moucher  en  faisant  un  bruit  de  trom- 
pette. Toutefois,  il  règne  dans  ce  bouquin,  à  qui  ses 
caractères  pleins  de  fleurons  de  queue  et  d'agréments 
donnent  un  air  de  grimoire,  un  esprit  de  douceur  et 
d'humilité  chrétienne  qui  relève  ce  qu'on  y  peut  trouver 
de  ridicule  ;  mais  il  ne  cadre  plus  avec  nos  mœurs  et 
ne  peut  sérieusement  être  proposé  comme  modèle  à 
suivre. 

Un  traité  complet  sur  la  politesse  et  le  savoir-vivre 
serait  un  ouvrage  immense  qui  embrasserait  la  vie 
dans  tous  ses  détails  et  demanderait  la  fusion  bien  rare 
d'un  philosophe,  d'une  femme  du  monde  et  d'un  écri- 
vain de  premier  mérite.  Nous  nous  contenterons  d'en 
poser  les  prolégomènes  et  de  tracer  quelques  aperçu? 
généraux. 

Le  changement  des  formes  gouvernementales  rend 
la  question  plus  difficile  encore  :  le  savoir-vivre  de  la 
République  ressemblera-t-il  au  savoir-vivre  de  la  mo- 
narchie de  droit  divin?  On  doit  le  supposer,  car  par 
un  travail  insensible  les  institutions  modifient  les 
mœurs,  et  ce  qui  est  dans  les  choses  linit  toujours  paï- 
en sortir.  Quelles  seront  ces  modifications  ?  On  peut 
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déjà  le  pressentir.  Les  formules  extérieures  tendront 
de  plus  en  plus  à  s'effacer  et  rendront  plus  difficile  à 
saisir  la  nuance  délicate  qui  distinguera  l'homme 
comme  il  faut  de  l'homme  mal  élevé. 

Autrefois,  on  n'était  pas  du  monde  sans  être  gen- 
tilhomme. Il  fallait  être  né  pour  être  admis  dans  la 
bonne  société  :  le  reste  des  humains  n'existait  pas  et 
se  désignait  sous  le  nom  de  bourgeois,  de  croquants  et 
^espèces. 

L'habitude  de  porter  un  costume  particulier  et  bril- 
lant, l'habit  à  la  française  de  velours  ou  de  soie  scin- 
tillant de  paillettes,  le  claque  sous  le  bras,  l'épée  en 
verrouil  au  côté,  la  familiarité  de  l'escrime,  de  la 
danse  et  de  l'équitation,  l'aplomb  héréditaire,  le  sen- 
timent d'avoir  du  sang  bleu  dans  les  veines,  le  com- 
merce de  la  cour  et  des  femmes,  la  science  pour  ainsi 
dire  innée  des  formes  traditionnelles,  une  politesse 
respectueuse  et  pourtant  pleine  d'aisance  entre  soi, 
une  affabilité  dédaigneuse  et  froide  pour  tout  ce  qui 
n'était  pas  de  la  caste,  la  possession  de  ressources  qui 
mettaient  au-dessus  des  trivialités  de  la  vie,  tout  cela 
isolait  naturellement  le  gentilhomme  de  la  foule  et  lui 
traçait  une  sorte  d'individualité. 

Plus  tard,  lorsque,  sous  la  grande  révolution,   les 

is 
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barrières  qui  séparaient  les  castes  furent  brisées  et 
que  les  classes,  sans  pour  cela  se  confondre,  car  on  ne 
perd  pas  en  quelques  années  les  habitudes  de  huit 
siècles,  purent  se  visiter  entre  elles,  à  l'exception  de 
quelques  salons  exclusifs  pareils  à  celui  que  Balzac  a 
si  bien  décrit  sous  le  nom  de  Salon  des  antiques,  les 
portes  des  maisons  les  plus  difficiles  s'ouvrirent  à  tout 
homme  dans  une  position  honorable,  d'une  éducation 
distinguée,  môme  lorsqu'il  ne  pouvait  mettre  qu'un 
simple  chiffre  sur  son  cachet  ou  sa  voiture;  pour 
élégance,  on  n'exigeait  de  lui  qu'un  habit  noir  et  des 
gants  blancs.  Sans  les  traiter  tout  à  fait  comme  des 
gens  de  la  maison,  on  admit  les  banquiers,  les  hauts 
négociants,  les  grands  entrepreneurs,  les  faiseurs  de 
politique,  les  notaires,  les  artistes,  et  môme  les  écri- 
vains célèbres;  ces  derniers,  il  est  vrai>  à  titre  de 
botes  curieuses  et  de  singes  savants.  On  se  moquait 
bien  d'abord  des  nouveaux  venus  pour  leurs  airs  em- 
barrassés, leurs  façons  gauches  de  saluer,  d'entrer  et 
de  sortir,  cette  science  difficile;  on  pensait  en  soupi- 
rant aux  anciennes  élégances  de  Versailles,  dont  qupl- 
ques  douairières  seules  conservaient  encore  les  tradi- 
tions; mais  peu  à  peu  les  différences  devenaient  moins 
appréciables,  les  vilains  apprenaient,   les   gentils- 
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hommes  désapprenaient  :  on  pouvait  arriver  à  con- 
fondre, ce  qui  n'eût  pas  été  possible  autrefois,  un 
marquis  et  un  bourgeois. 

Ces  mœurs,  qui  furent  celles  de  la  Restauration,  et 
surtout  du  règne  de  Louis-Philippe,  ne  se  sont  pas  encore 
sensiblement  modifiées  :  elles  avaient  pris,  ces  der- 
nières années,  une  tendance  anglaise  qui  se  changera 
peut-être ,  à  cause  des  idées  nouvelles,  en  tendance 
américaine;  on  peut  donc  les  admettre,  temporaire- 
ment, comme  le  milieu  où  doit  se  mouvoir  le  parfait 
gentleman  dont  nous  voulons  tracer  ici  les  principaux 
caractères. 

C'est  peut-être  une  tentative  singulière,  au  moment 
où  les  idées  d'égalité  et  de  nivellement  sont  à  l'ordre 
du  jour,  de  chercher  à  donner  la  définition  du  parfait 
gentleman,  ou,  pour  parler  français,  ce  qui  ne  nuit 
jamais,  de  l'homme  du  monde,  de  l'homme  comme  il 
faut;  'mais  n'est-ce  pas  lorsque  les  classes  sont  dé- 
truites qu'il  faut  chercher  à  relever  l'individu?  Si 
l'aristocratie  de  naissance  a  perdu  ses  privilèges,  si 
l'aristocratie  de  fortune  doit  perdre  les  siens  et  les 
barons  de  l'écu  aller  rejoindre  les  barons  à  écu;  si 
même  l'aristocratie  du  talent,  cette  noblesse  conférée 
par  Dieu,  et  la  seule  acceptable,  choque  encore  la 
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foule  jalouse,  il  y  en  a  une,  du  moins,  que  nul  ne 
pourra  récuser,  celle  de  la  distinction  personnelle  et 
de  la  bonne  tenue. 

Voyons  donc  quel  serait  le  parfait  gentleman  :  il  est 
bien  entendu  que  ce  mot,  pris  dans  l'acception  an- 
glaise, n'exige  aucun  quartier  de  noblesse,  tout  en  ne 
les  excluant  pas.  On  peut  être  gentleman  quoique  ro- 
turier, et  n'être  pas  gentleman  quoique  gentilhomme. 

La  première  question  à  s'adresser,  c'est  de  savoir 
s'il  est  nécessaire  d'avoir  de  la  fortune  pour  être  un 
parfait  gentleman.  Non,  car  il  ne  s'agit  pas  ici  du 
dandy,  de  l'homme  à  la  mode;  cependant  une  certaine 
aisance  est  indispensable,  car,  hélas!  la  pauvreté 
dompte  les  plus  fiers  courages,  avilit  l'àme  et  la  ra- 
mène forcément  aux  besoins  matériels;  elle  enlève 
toute  résolution,  toute  initiative,  et  ne  permet  pas  au 
caractère  de  se  développer;  il  faut  donc  que  le  soin  de 
la  vie  ne  préoccupe  pas  trop  immédiatement;  il  faut 
pouvoir  sacrifier  certains  avantages  à  des  délicatesses 
que  l'homme  pressé  d'argent  est  forcé  souvent  de  faire 
taire;  s'abstenir  de  démarches  qui,  sans  être  déshono- 
rantes, créent  une  espèce  d'infériorité,  et  ne  rien  faire 
qui  donne  le  droit  à  personne  de  vous  parler  autrement, 
que  comme  un  égal.  Pour  ces  raisons  toutes  morales, 
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et  non  pour  des  recherches  de  toilette  et  de  luxe,  nous 
pensons  que  le  parfait  gentleman  doit  avoir  des  res- 
sources assurées.  Tout  homme  nécessiteux  peut,  dans 
un  temps  donné,  faire  une  action  qui  n'est  pas  conve- 
nable. 

Le  parfait  gentleman  doit  avoir  profondément  le 
sentiment  de  sa  dignité,  et  respecter  l'être  humain 
dans  sa  personne.  Il  accorde  à  chacun  ce  qui  lui  est 
dû,  pour  que  chacun  lui  accorde  ce  qu'il  lui  doit.  Rien 
de  plus,  rien  de  moins.  C'est  la  hase  de  la  véritable  po- 
litesse, et  la  traduction,  en  style  mondain,  de  l'axiome 
évangélique  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  vou- 
drais pas  qu'on  te  fît.  » 

C'est  là  le  point  de  départ  de  toute  sa  conduite,  la 
règle  intérieure  à  laquelle  se  rapportent  ses  actions 
publiques  ou  privées. 

Pour  commencer  par  les  choses  extérieures,  le  par- 
fait gentleman  doit  avoir  un  soin  extrême  de  lui,  sans 
recherche  affectée;  la  propreté  est  un  culte  que 
l'on  doit  à  l'enveloppe  de  l'âme;  la  propreté,  vertu 
physique.  Sans  admettre  complètement  l'aphorisme  de 
cet  élégant  Anglais  qui  disait  qu'on  ne  saurait  jamais 
trop  mettre  de  temps  à  sa  toilette,  parce  que  l'objet  le 

plus  intéressant  dont  ou  pouvait  s'occuper  était  soi- 

18. 
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même,  nous  aimerions  mieux,  dans  ce  sens,  trop  que 
trop  peu.  Nous  voulons  donc  notre  gentleman  bien 
lavé,  bien  brossé,  bien  peigné,  l'ongle  net,  la  dent 
pure,  le  cheveu  luisant,  sa  raie  bien  faite,  le  tout 
sans  excès  de  pommade  ou  de  frisure,  élégances  qui 
sentent  le  réfugié  italien  et  le  marchand  de  contre- 
marques; ayant  dans  son  cabinet  plus  d'aiguières  que 
de  flacons  d'odeur;  à  peine  lui  permettons-nous  un 
vague  parfum  d'iris  dans  son  linge.  Tout  ce  soin  doit 
être  voilé,  et  l'aspect  agréable  qui  en  résulte,  paraître 
provenir  de  la  nature  même;  rien  de  prétentieux, 
d'outré,  d'efféminé  :  il  faut  qu'à  l'aspect  du  parfait 
gentleman,  on  se  sente  charmé  sans  savoir  pourquoi. 

Chez  lui  se  trouve  le  confortable  uni  au  goût;  pas 
d'entassement  de  meubles  de  Monbro,  de  porcelaines 
et  de  babioles  coûteuses.  D'épais  tapis  et  des  tentures 
de  couleurs  sobres;  dans  une  étagère,  quelques  bons 
livres  antiques  et  modernes  reliés  par  Simier;  à  la 
muraille,  quelques  gravures  de  grands  maîtres,  épreu- 
ves de  prix  dans  un  cadre  simple  ;  une  pendule  tout 
unie  à  cadran  de  nielle,  surmontée  d'une  coupe  de 
bronze;  un  service  invisible,  mais  discret  et  toujours 
présent;  peut-être,  dans  le  cabinet,  mais  cela  est 
douteux  et  ne   peut  être  risqué  que  par  le  parfait 
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gentleman  encore  très-jeune,  une  boîte  de  pistolets 
de  Manton,  quelques  épées  de  fine  trempe  groupées 
avec  art. 

On  entre  :  l'œil  n'est  attiré  ni  choqué  par  rien; 
on  ne  voit  que  des  teintes  douces,  des  angles  émous- 
sés;  tout  vous  charme  et  rien  ne  vous  arrête  :  on  est 
charmé  sans  qu'on  puisse  en  dire  la  cause;  un  soin 
intelligent  qui  se  cache  a  présidé  à  tout;  les  fauteuils 
sont  larges,  profonds  et  commodes  et  placés  à  propos  : 
tout  ce  dont  on  a  besoin  se  présente  de  lui-même  à  la 
main.  Le  parfait  gentleman  laisse  au  vulgaire  les 
couleurs  criardes,  le  luxe  voyant,  les  élégances  dou- 
teuses dont  aiment  à  s'entourer  les  parvenus;  point  de 
papiers  à  ramages  exorbitants,  point  de  surcharges  de 
dorures. 

Si  vous  descendez  à  l'écurie,  vous  y  verrez  un  cheval 
de  demi-sang,  d'une  de  ces  robes  qu'on  ne  remarque 
point,  bai  par  exemple,  que  les  promeneurs  verront 
passer  cent  fois  aux  Champs-Elysées  sans  y  faire 
attention,  mais  dont  tous  les  connaisseurs  apprécieront 
le  poitrail  profond,  la  fine  encolure  et  les  larges 
jarrets;  sous  la  remise,  un  coupé  tout  simple,  œil  de 
corbeau,  doublé  do  bleu  sombre,  fait  par  Erler  ou 
Daldringer;  une  figurante  de  l'Opéra  n'en  voudrait  pas 
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puur  aller  au  bois  en  compagnie  d'une  botte  de  ruses 
et  d'un  blenheim;  montez-y,  vous  sentirez  combien 
les  ressorts  sont  doux,  les  coussins  moelleux,  comme 
les  glaces  jouent  facilement  et  ferment  bien,  comme  le 
cheval  tire  également,  d'une  allure  sage  et  rapide, 
ainsi  qu'un  noble  animal  qu'on  soigne  -bien  et  à  qui 
maître  et  cocher  ne  demandent  que  ce  qu'il  doit 
donner. 

Pour  l'habillement,  c'est  la  même  chose  :  le  parfait 
gentleman  y  attache  l'importance  que  tout  être  sensé 
doit  mettre  à  sa  forme  extérieure.  Il  sait  que,  si  l'habit 
ne  fait  pas  le  moine,  il  fait  la  moitié  de  l'homme  du 
monde;  ses  vêtements  sont  faits  par  le  meilleur  tail- 
leur qu'il  a  su  démêler  parmi  les  réputations  factices, 
choix  important  et  grave  :  il  suit  la  mode  sans  excès. 
Le  provincial  s'habille  à  la  mode  d'hier,  le  fat  à  la 
mode  de  demain,  le  parfait  homme  du  monde  s'ha- 
bille à  la  mode  d'aujourd'hui.  —  Savoir  au  juste  où 
en  est  la  mode,  c'est  difficile;  beaucoup  l'ignorent, 
lui  le  sait;  il  n'accepte  pas  tout  de  son  tailleur  comme 
font  certaines  gens.  De  temps  à  autre,  il  indique  quel- 
ques modifications  pleines  de  goût,  de  tact  et  d'entente 
de  la  vie;  aussi,  son  tailleur  le  respecte.  Ce  n'est  pas 
lui  qui,  comme  certains  dandys,  sert  innocemment  de 
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mannequin  aux  fantaisies  extravagantes  des  rivaux  de 
Chevreuil,  de  Buisson  et  de  Haumann. 

Ses  habits  n'ont  jamais  l'air  ni  neuf  ni  vieux.  Un 
habit  neuf  n'est  pas  élégant,  il  fait  supposer  qu'on 
vient  d'en  quitter  un  vieux,  il  a  encore  trop  de  lustre 
et  ne  s'est  pas  modelé  sur  le  corps.  Notre  gentleman 
ne  fait  pas  râper  les  siens  avec  du  papier  de  verre  par 
son  valet  de  chambre,  comme  le  pratiquent  certains 
élégants  d'outre-Manche  ;  mais  jamais  on  ne  lui  voit 
de  ces  nouveautés  lustrées,  brillantes,  qui  accusent 
le  dernier  fion  de  l'ouvrier:  il  veut  des  habits  qui  ne 
le  fassent  pas  remarquer  et  ne  distraient  pas  de  sa 
personne. 

Que  ce  drap  qui  ne  brille  pas  est  doux  et  souple! 
Ce  linge  sans  broderie  et  sans  jours  prétentieux  est 
fin,  d'une  pure  blancheur!  Que  cette  cravate  e$t  bien 
nouée,  et  pourtant  ce  parfait  gentleman  n'a  jamais  lu 
l'Art  de  bien  mettre  sa  cravate.  L'auteur  aurait  été  trop 
heureux  de  recevoir  de  lui  quelques  conseils.  —  Et  le 
gilet,  cet  écueil  sur  lequel  tant  d'élégants  ont  péri,  le 
gilet  où  la  variété  et  la  richesse  des  étoffes  pourraient 
induire  en  fantaisie  le  jeune  homme  le  plus  sobre, 
comme  il  est  chez  lui  irréprochable,  sévère  sans  être 
pédant,  riche  sans   êire  fastueux!  «   Montrez-moi  le 
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gilet  d'un  homme,  je  vous  dirai  qui  il  est,  »  nous 
paraît  un  proverbe  qui  manque  à  la  sagesse  des  na- 
tions. 

Sa  montre  est  de  Bréguet,  attachée  par  une  tresse 
plate,  un  bout  de  chaîne  tout  uni  ;  elle  vaut  un  chro- 
nomètre pour  l'exactitude  ;  la  boîte  n'a  ni  guillochure 
ni  émail.  Une  perle  noire,  un  petit  bijou  de  Froment 
Meurice,  plus  précieux  par  la  ciselure  que  par  la  ma- 
tière, lui  servira  d'épingle,  et  encore  bien  rarement; 
le  bijou  sent  le  dentiste  et  le  marchand  d'eau  de  Colo- 
gne; mais  enfin  on  peut  risquer  cela  quelquefois,  pour 
ne  pas  tomber  dans  l'empesé  d'une  tenue  officielle. 
Chez  le  parfait  gentleman,  une  petite  négligence,  une 
légère  infraction  aux  règles  classiques,  est  quelquefois 
un  effet  de  l'art  ;  sans  cela,  on  le  soupçonnerait  de 
viser  à  une  préfecture  ou  à  quelque  poste  diploma- 
tique. 

Le  parfait  gentleman  méprise  ses  gants  !  Il  faut  à 
des  esprits  timides  quelquefois  quatre  ou  cinq  ans  de 
monde  pour  en  arriver  là!  Jamais  le  matin  ne  le  voit 
en  gants  blancs  de  la  veille  ;  chez  lui,  le  gant  paille 
succède  au  gant  de  couleur  à  l'heure  voulue. 

Dans  la  voiture  que  nous  avons  décrite,  avec  le  cos- 
tume qui  sied  à  la  partie  de  la. journée  où  l'on  se 
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trouve,  le  parfait  gentleman  arrive  à  petit  bruit  où  il 
va.  Il  descend  simplement,  se  fait  annoncer  sans  fra- 
cas, salue  la  maîtresse  de  la  maison  et  lui  dit  quelques 
phrases  d'un  intérêt  respectueux,  prend  place  en  ne 
dérangeant  personne,  et,  si  le  volant  de  la  conversa- 
tion se  dirige  vers  sa  raquette,  il  ne  le  laisse  pas 
tomber  à  terre,  mais  il  ne  se  précipite  pas  au-devant 
de  lui  au  risque  de  renverser  un  voisin  ;  il  parle  par 
phrases  courtes,  dédaignant  l'emphase,  évitant  la  tri- 
vialité ;  il  dit  son  mot,  mais  n'en  dit  pas  deux  et  ne 
cherche  pas  à  retenir  la  parole  pour  lui  :  disserter, 
pérorer,  s'appesantir  est  d'un  cuistre  ou  d'un  repré- 
sentant ;  l'idée  juste  ou  ingénieuse  énoncée,  il  faut 
passer  à  autre  chose  :  le  parfait  gentleman  se  rési- 
gne très-volontiers  à  se  taire.  Il  connaît  le  proverbe 
arabe:  «  La  parole  est  d'argent,  mais  le  silence  est 
d'or.  »  Ne  rien  dire,  en  beaucoup  de  circonstances, 
vaut  mieux  que  parler,  et,  dans  le  monde,  s'abs- 
tenir est  sage.  S'il  n'écoute  pas,  au  moins  a-t-il  tou-; 
jours  l'air  d'écouter  les  douairières  et  les  gens  âgés 
que  la  jeunesse  mal  élevée  considère  trop  tôt  comme 
des  fossiles.  Avec  les  femmes,  tout  en  évitant  les  fades 
madrigaux,  les  cajoleries  surannées,  il  est  dune 
politesse  délicate  et  tendre  qui  diffère  des   façons 
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plus  mâles  et  plus  graves  qu'il  a  avec  les  hommes. 

Aussi,  lorsqu'il  s'en  va,  c'est  un  concert  d'éloges  sur 
lui  :  il  est  charmant,  il  est  accompli,  c'est  le  cri  gé- 
néral; les  vieilles  femmes  le  prônent  ouvertement,  les 
jeunes  femmes  accueillent  son  éloge  d'un  signe  de 
tête,  d'un  sourire  ou  d'une  imperceptible  rougeur.  Les 
hommes  mûrs  l'ont  trouvé  posé,  les  jeunes  gens  aima- 
ble compagnon.  Pourtant,  il  n'a  rien  dit  ni  rien  fait 
d'extraordinaire;  c'est  pour  cela  qu'il  est  un  parfait 
gentleman. 

A  table,  il  ne  tombe  ni  dans  un  excès  ni  dans  l'autre, 
ce  n'est  ni  un  sylphe  ni  un  ogre.  Il  apprécie  les  bons 
morceaux  et  mange  humainement,  sans  hâte  ni  lenteur  ; 
l'hygiène  le  dirige  dans  le  choix  des  plats  qu'il  accueille, 
comme  aussi  dans  celui  des  vins.  Le  vin  de  Bordeaux 
sera  celui  qu'il  acceptera  :  il  ne  s'enivre  pas.  Un  turbot 
à  la  hollandaise,  un  filet  de  bœuf,  un  chapon  au  gros 
sel,  une  aile  de  perdreau  rouge,  quelques  légumes  à 
l'anglaise,  nous  paraissent  un  dîner  convenable  ptmr  le 
parfait  gentleman  ;  il  pourra  se  permettre  aussi  ça  et 
là  quelques  verres  de  vin  de  Champagne  frappé ,  c'est 
un  vin  de  tradition  française,  mais  en  petit  nombre.  Le 
parfait  gentleman  ne  doit  jamais  être  ni  ivre  ni  indi- 
gène ;  toute  maladie  ost  une  inélégance. 
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La  question  du  cigare  est  grave  !  Le  parfait  gentle- 
man peut-il  fumer  ?  Comme,  en  ne  fumant  pas,  il  em- 
pocherait peut-être  d'autres  personnes  de  se  livrer  à 
ce  passe-temps  favori,  il  se  permettra  un  vegnero  ou 
un  regio  de  la  Havane,  de  ceux  qu'on  réservait  pour 
Ferdinand  VII.  Le  tabac,  à  ce  degré,  est  presque  un 
parfum. 

Le  repas  pris,  les  visites  faites,  notre  gentleman  peut 
aller  au  théâtre  dans  une  place  réservée  et  commode, 
d'où  l'on  voie  bien  sans  être  vu.  Il  n'applaudira  pas  en 
levant  ses  gants  blancs  au-dessus  de  sa  tète,  comme  les 
beaux  des  loges  infernales,  il  ne  se'  pâmera  pas,  il  ne 
jettera  pas  de  couronne  à  la  cantatrice  en  vogue,  parce 
que  toute  démarche  qui  attire  sur  vous  l'attention  de 
beaucoup  de  gens  assemblés  est  toujours  de  mauvais 
goût;  mais  il  saura  jouir  silencieusement  des  bons  en- 
droits, et  un  mot  gracieux  de  lui,  simple  et  bien  senti, 
fera  plus  d'etfet  que  tous  les  dithyrambes  des  bruyants 
dandys.  Le  seul  que  la  grande  cantatrice  aura  distin- 
gué parmi  cette  foule  d'adulateurs,  ce  sera  notre  parfait 
gentleman. 

Sa  journée  finie,  il  rentrera  aussi  frais,  aussi  calme 
aussi  dispos  que  le  matin,  ayant  beaucoup  appris,  lais- 
sant partout  de  lui  une  idée  favorable,  qui  germera  plus 
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tard  en  lui  rendant  tout  facile,  tandis  que  beaucoup  de 
gens  qui  lui  sont  supérieurs  s'étonneront  de  n'arriver 
à  rien. 

Considération,  fortune,  places,  hommages,  amour, 
bon  mariage,  soyez  tranquille,  il  aura  tout,  car  la 
science  de  la  vie  est  le  bon  sens  élégant. 


LE    RAT 


«  Qu'est-ce  que  le  rat?  »  va  demander  tout  d'abord  le 
lecteur  qui  n'a  pas  l'habitude  de  l'argot  parisien. 
«  Voilà  la  question,  »  comme  dit  Hamlet,  prince  de  Da- 
nemark. 

Est-ce  le  rat  de  l'histoire  naturelle,  si  bien  décrit  par 
Bufïbn  ?  Est-ce  le  rat  de  cave,  le  rat  d'égout,  le  rat 
d'église?  Encore  moins.  Le  rat,  malgré  son  nom  mâle, 
est  un  être  d'un  genre  éminemment  féminin  :  il  ne  va 
ni  dans  les  caves  ni  dans  les  greniers  ;  on  le  rencontre 
rarement  dans  les  egouts,  et  plus  rarement  encore  dans 
les  églises.  On  ne  le  trouve  que  vers  la  rue  Le  Peletier, 
à  l'Académie  royale  de  musique,  ou  vers  la  rue  Richer,  à 
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la  classe  de  danse  ;  il  n'existe  que  là;  vous  chercheriez 
vainement  un  rat  sur  toute  la  surface  du  globe.  Paris 
possède  trois  choses  que  toutes  les  capitales  lui  envient  : 
le  gamin,  la  grisette  et  le  rat.  Le  rat  est  un  gamin  de 
théâtre  qui  a  tous  les  défauts  du  gamin  des  rues,  moins 
lesfcbonnes  qualités,  et  qui,  comme  lui,  est  né  de  la  ré- 
volution de  juillet. 

On  appelle  ainsi  à  l'Opéra  les  petites  filles  qui  se  des- 
tinent à  être  danseuses,  et  qui  figurent  dans  les 
espaliers,  les  lointains,  les  vols,  les  apothéoses  et  autres 
situations  où  leur  petitesse  peut  s'expliquer  par  la  per- 
spective. L'âge  du  rat  varie  de  huit  à  quatorze  ou  quinze 
ans;  un  rat  de  seize  ans  est  un  très-vieux  rat,  un  rat 
huppé,  un  rat  blanc;  c'est  la  plus  haute  vieillesse  où  il 
puisse  arriver;  à  cet  âge,  ses  études  sont  à  peu  près 
terminées,  il  débute  et  danse  un  pas  seul,  son  nom  a 
été  sur  l'affiche  en  toutes  lettres;  il  passe  tiijre,  et  devient 
premier,  second,  troisième  sujet,  ou  coryphée,  selon  ses 
mérites  ou  ses  protections. 

D'où  vient  ce  nom  bizarre,  saugrenu,  presque  inju- 
rieux, et  qui,  en  apparence,  a  si  peu  de  rapport  avec 
l'objet  qu'il  désigne?  Les  étymologistes  sont  fort  embar- 
rassés :  les  uns  le  font  descendre  du  sanscrit,  d'autres 
du  cophte,  ceux-là  du  syriaque,  ceux-là  du  mandchou 
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ou  du  haut  allemand,  selon  les  langues  qu'ils  ne  savent 
pas. 

Nous  pensons  que  le  rata  été  appelé  ainsi,  d'abord 
à  cause  de  sa  petitesse,  ensuite  à  cause  de  ses  instincts 
rongeurs  et  destructifs.  Approchez  du  rat,  vous  le  ver- 
rez brocher  des  babines,  et  faire  aller  son  petit  museau 
comme  un  écureuil  qui  déguste  une  amande  ;  vous  ne 
passerez  pas  à  côté  de  lui  sans  entendre  d'impercepti- 
bles craquements  de  pralines  croquées,  de  noisettes,  ou 
même  de  croûtes  de  pain  broyées  par  de  petites  dents 
aiguës,  qui  font  comme  un  bruit  de  souris  dans  un  mur. 
Comme  son  homonyme,  il  aime  à  pratiquer  des  trous 
dans  les  toiles,  à  élargir  les  déchirures  des  décora- 
tions, sous  prétexte  de  regarder  la  scène  ou  la  salle, 
mais  au  fond  pour  le  plaisir  de  faire  du  dégât;  il  va, 
vient,  trottine,  descend  les  escaliers,  grimpe  sur  les 
praticables,  et  principalement  sur  les  impraticables, 
parcourt  et  débrouille  l'écheveau  inextricable  des  cor- 
ridors, du  troisième  dessous  jusqu'aux  frises,  où  l'ap- 
pellent fréquemment  les  paradis  et  les  gloires  ;  lui  seul 
peut  se  reconnaître  dans  les  détours  ténébreux  et  sou- 
terrains de  cette  immense  ruche  dont  chaque  alvéole 
est  une  loge,  et  dont  le  public  soupçonne  à  peine  la 
complication. 
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Le  rat  n'est  à  son  aise  qu'à  l'Académie  royale  de 
musique  ;  c'est  là  son  vrai  milieu.  Il  s'y  meut  avec  la 
facilité  d'un  poisson  de  la  Chine  dans  son  globe  de 
cristal  ;  il  ploie  ses  coudes  contre  son  corps  comme  des 
ailes  ou  des  nageoires,  et  file  en  frétillant  à  travers  les 
groupes  les  plus  serrés.  Les  trappes  s'ouvrent,  le  plan- 
cher manque  sous  les  pieds,  la  cime  d'une  forêt  verdoie 
subitement  à  fleur  de  terre  ;  les  lampistes  courent  ça 
et  là,  portant  de  longues  brochettes  de  quinquets  ;  un 
plafond  de  palais  descend  des  frises,  les  hommes  d'e- 
quipagc  (on  appelle  ainsi  les  machinistes)  emportent 
sur  leur  dos  un  portail  gothique  aux  ogives  menaçan- 
tes :  le  rat  ne  se  dérange  pas  de  son  chemin,  il  se  joue 
de  tous  ces  obstacles.  N'ayez  pas  peur,  il  ne  lui  arrivera 
rien;  l'Opéra  est  plein  de  sollicitude  pour  lui,  ses  an- 
gles rentrants  s'adaptent  merveilleusement  aux  angles 
sortants  des  coulisses  :  le  théâtre  est  sa  carapace,  il  y 
vit  (laideur  à  part)  comme  Quasimodo  dans  Notre-Dame. 

La  mère  du  rat  est  une  figurante  émérite  ou  une  por- 
tière ;  mais  le  cas  est  plus  rare  :  les  filles  de  portières 
s'adonnent  principalement  à  la  tragédie,  au  chant,  et 
autres  occupations  héroïques;  elles  préfèrent  être  prin- 
cesses. Quant  au  père,  il  est  toujours  extrêmement 
vague,  et  ne  peut  guère  se  démontrer  que  par  le  cal- 
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cul  des  probabilités.  C'est  peut-être  un  marquis;  c'est 
peut-être  un  pompier. 

Quelle  singulière  destinée  que  celle  de  ces  pauvres 
petites  filles,  frêles  créatures  offertes  en  sacrifice  au 
Minotaure  parisien,  ce  monstre  bien  autrement  redou- 
table que  le  Minotaure  antique,  et  qui  dévore  chaque 
année  les  vierges  par  centaines  sans  que  jamais  aucun 
Thésée  vienne  à  leur  secours  ! 

Le  monde  n'existé  pas  pour  elles.  Parlez-leur  des 
choses  les  plus  simples,  elles  les  ignorent;  elle  ne  con- 
naissent que  le  théâtre  et  la  classe  de  danse;  le 
spectacle  de  la  nature  leur  est  fermé  :  elles  savent  à 
peine  s'il  y  a  un  soleil,  et  ne  l'aperçoivent  que  bien 
rarement.  Elles  passent  leur  matinée  aux  répétitions 
dans  une  pénombre  crépusculaire,  aux  lueurs  rouges 
de  quelques  quinquets  fumeux,  ne  comprenant  qu'il 
fait  jour  que  par  les  filets  déconcertés  de  lumière  qui 
se  glissent  à  travers  les  treillages  du  comble  et  les 
portes  des  loges.  Quand  elles  s'en  vont  à  deux  ou  trois 
heures  de  l'après-midi,  les  rues  leur  semblent  nager 
dans  cette  lueur  bleue  du  matin,  dans  ce  reflet  de 
grotte  d'azur,  dont  le  contraste  est  si  frappant  après 
les  nuits  jaunes  du  bal  et  de  l'orgie  ;  elles  ne  distin- 
gueraient pas  un   chêne  d'une  betterave;  elles  ne 
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voient  que  des  arbres  peints,  les  malheureuses!  Elles 
sont  entourées  d'une  fausse  nature  :  soleil  d'huile, 
étoiles  de  gaz,  ciel  de  bleu  de  Prusse,  forêts  de  carton 
découpé,  palais  de  toile  à  torchon,  torrents  que  l'on 
fait  tourner  avec  une  manivelle;  elles  vivent  dans  des 
limbes  obscures,  dans  un  monde  de  convention,  où 
l'on  voit  toujours  l'homme  et  jamais  Dieu. 

Le  peu  de  notions  qu'elles  peuvent  avoir  se  rappor- 
tent toutes  aux  opéras  et  aux  ballets  du  répertoire. 
«  Ah!  oui,  c'est  comme  dansto  Juive  ou  la  Révolte  au 
Sérail,  »  est  une  réponse  qu'elles  font  souvent  :  c'est 
par  là  qu'elles  ont  appris  qu'il  y  avait  des  Italiens,  des 
Turcs,  des  Espagnols,  et  que  Paris,  Londres  et  Vienne 
n'étaient  pas  les  seules  villes  du  monde.  L'érudition 
n'est  pas  leur  fort;  c'est  tout  au  plus  si  elles  savent  lire, 
et  leur  écriture  est  quelque  chose  de  parfaitement  hié- 
roglyphique, que  Champollion  ne  déchiffrerait  pas; 
elles  feraient  mieux  d'écrire  avec  leurs  pieds  :  ils  sont 
plus  exercés  et  plus  adroits  que  leurs  mains!  Quant  à 
l'orthographe,  il  est  inutile  d'en  parler;  la  Boîte  aux 
lettres  de  Gavarni  vous  en  a  donné  de  nombreux  échan- 
tillons. Du  reste,  le  papier  est  satiné,  gaufré,  moiré, 
doré,  enluminé,  et  répare  la  pauvreté  du  style  par  sa 
magnificence;  tout  cela  est  scellé  de  cire  superflue, 
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parfumée,  rouge,  verte,  blanche,  sablée  de  poudre 
d'or,  à  moins  cependant  que  ce  ne  soit  avec  de  la  mie 
de  pain  mâchée,  ou  un  pain  à  cacheter  emprunté  à 
l'épicier,  ce  qui  arrive  fréquemment. 

Les  autres  femmes  de  théâtre  n'abordent  la  scène 
qu'à  seize  ou  dix-huit  ans;  jusque-là,  elles  ont  été  à  la 
campagne;  elles  sont  sorties  en  plein  jour;  elles  ont  vu 
des  hommes  et  des  femmes,  des  marchands  et  des 
bourgeois  ;  elles  ont  une  idée  de  la  machine  sociale,  et 
comprennent  les  rapports  des  classes  entre  elles.  Le 
rat  a  été  pris  de  si  bonne  heure  dans  cette  immense 
souricière  du  théâtre,  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de 
soupçonner  la  vie  humaine.  A  l'âge  où  les  roses  de 
mai  s'épanouissent  tout  naturellement  sur  les  joues  des 
enfants,  la  pauvre  petite  victime  a  déjà  pâli  sous  le 
fard  ;  ses  membres  ont  déjà  été  brisés  par  les  tortures 
de  la  salle  de  danse;  les  grâces  naïves  de  la  jeunesse 
sont  remplacées  chez  elle  par  les  grâces  laborieuses  de 
la  chorégraphie.  Sa  mère  lui  donne  des  leçons  d'œilla- 
des  et  de  jeu  de  prunelles,  comme  on  apprend  aux  en- 
fants ordinaires  la  géographie  et  le  catéchisme.  Sur 
cette  pauvre  créature  étiolée,  aux  bras  amaigris,  à 
l'œil  plombé  de  fatigue,  repose  l'espoir  de  la  famille, 

et  quel  espoir,  grand  Dieu  ! 

<9. 
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Par  une  alliance  étrange,  le  rat  réunit  des  contrastes 
inexplicables  en  apparence  :  il  est  corrompu  comme  un 
vieux  diplomate  et  naïf  comme  un  sauvage.  A  douze 
ou  treize  ans,  il  ferait  rougir  un  capitaine  de  dragons, 
et  en  remontrerait  aux  plus  éhontées  courtisanes;  et  les 
anges  riraient  dans  le  ciel  de  leur  sourire  trempé  de 
larmes  en  entendant  les  adorables  simplicités  qui  lui 
échappent  :  il  connaît  la  débauche  et  non  l'amour,  le 
vice  et  non  la  vie. 

Nous  allons  tracer,  pour  l'édification  du  public,  qui 
ne  s'imagine  pas  à  quel  horrible  travail  on  se  soumet 
pour  lui  plaire,  l'historique  de  la  journée  d'un  rat.  Celle 
d'un  cheval  de  fiacre  ou  d'un  galérien  est  une  partie  de 
plaisir  en  comparaison. 

A  huit  heures  au  plus  tard,  le  rat  saute  à  bas  de  son 
lit,  passe  un  peignoir  de  chambre,  se  coiffe,  fait  sa  toi- 
lette, garnit  ses  chaussons  de  danse,  et  mange  à  la 
hâte  un  maigre  déjeuner,  dont  le  café  au  lait  suspect, 
l'âpre  radis  et  le  beurre  de  Bretagne  font  habituelle- 
ment les  frais  ;  car  la  cuisine  du  rat  est  éminemment 
succincte,  ses  appointements  ne  dépassant  guère  sept  à 
huit  cents  francs  par  an.  Ce  déjeuner  terminé,  le  rat, 
flanqué  de  sa  mère  véritable  ou  de  louage,  horrible 
vieille  avec  un  chapeau  d'àne  savant,  un  tartan  lamen-  ' 
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table,  un  faux  tour  éploré,  un  cabas  bourré  de  toute 
sorte  d'ingrédients,  se  met  en  route  pour  la  répétition 
ou  la  classe  de  danse,  selon  que  les  heures  ont  été  dis- 
posées. Pour  sortir,  la  Terpsychore  en  herbe  s'est  habil- 
lée de  ville,  tantôt  en  simple  robe  d'indienne,  et  même 
en  jupons,  quand  sa  mère  a  vendu  sa  défroque  pour  en 
boire  le  montant  avec  quelque  machiniste  ou  quelque 
garde  municipal.  Arrivée  à  la  classe,  l'enfant  se  désha- 
bille des  pieds  à  la  tète,  et  revêt  le  costume  de  danse, 
qui  est  assez  gracieux.  Il  consiste  en  une  jupe  courte 
de  mousseline  blanche  ou  de  satin  noir,  un  corset  de 
basin,  des  bas  de  soie  blancs,  et  un  petit  caleçon  de 
percale  qui  descend  jusqu'au  genou  et  remplace  le 
maillot,  qui  ne  se  met  qu'au  théâtre.  Le  soulier  de 
satin  blanc  ou  chair  s'appelle  chausson  en  termes  tech- 
niques, et  mérite  une  description  particulière.  La 
semelle,  très-évidée  dans  le  milieu,  ne  va  pas  jusqu'au 
bout  du  pied;  elle  se  termine  carrément,  et  laisse 
déborder  l'étoffe  de  deux  doigts  environ.  Cette  coupe 
permet  d'exécuter  les  pointes  en  offrant  un  espèce  de 
point  d'appui  articulé  ;  mais,  comme  tout  le  poids  du 
corps  porte  sur  cette  partie  du  chausson,  qui  se  rom- 
prait inévitablement,  la  danseuse  a  soin  d'y  passer  des 
fils,  [et  de  la  garnir  à  peu  près  comme  les  ravaudeuses 
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font  aux  talons  des  bas  que  l'on  veut  faire  durer  long- 
temps; le  dedans  est  soutenu  d'une  forte  toile,  et  le 
bout  extrême  d'une  languette  de  cuir  ou  de  carton  plus 
ou  moins  épaisse,  selon  la  légèreté  du  sujet.  Le  reste 
du  chausson  est  chevronné  extérieurement  d'un  lacis 
de  rubans  cousus  à  cheval  ;  il  y  a  aussi  des  piqûres  au 
quartier,  maintenu  en  outre  par  un  petit  bout  de  fa- 
veur de  la  couleur  du  bas,  à  la  manière  andalouse.  Ce 
chausson,  fourni  par  le  théâtre,  doit  servir  six  fois  s'il 
est  blanc,  dix  fois  s'il  est  chair,  et  la  danseuse  écrit 
sur  un  carnet  les  noms  des  représentations  où  il  a  servi. 
Maintenant  que  le  rat  est  sous  les  armes,  décrivons  le 
lieu  de  ses  exercices.  C'est  une  grande  salle  voûtée, 
badigeonnée  avec  de  la  peinture  au  lait,  et  lambrissée 
d'un  ton  chocolat  assez  horrible.  Un  plancher  en  pente, 
comme  celui  d'un  théâtre,  descend  du  fond  de  la  salle 
vers  le  fauteuil  du  maître,  dont  le  dos  est  tourné  à  une 
glace  passablement  terne  ;  un  grand  poêle  de  faïence 
qu'il  n'est  pas  besoin  de  chauffer  beaucoup,  tant  le  tra- 
vail des  sylphides  est  violent  et  provoque  à  la  sueur, 
occupe  un  angle  de  la  pièce;  adroite  et  à  gauche, 
d'étroites  petites  portes  mènent  aux  vestiaires; un  mé- 
chant paravent  bleu  à  fleurs  blanches,  posé  â  angles 
aigus  devant  la  porte  d'entrée,  empoche  le  perfide  vent 
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coulis  de  pénétrer  et  de  caresser  trop  aigrement  les 
épaules  nues  des  élèves  ;  deux  fenêtres  éclairent  cette 
vaste  pièce  d'un  aspect  sévère  et  triste,  qu'on  pren- 
drait plutôt  pour  une  salle  d'attente  de  présidial  ou  de 
couvent  que  pour  l'école  des  ris  et  des  jeux.  Le  long 
des  murs  sont  plantés  des  crampons  de  fer  et  des  tra- 
verses de  bois,  dont  il  serait  difficile  à  un  bourgeois 
naïf  de  deviner  la  destination,  et  qui  ont  de  vagues  res- 
semblances avec  les  instruments  de  torture  et  les  che- 
valets d'estrapade  du  moyen  âge  ;  n'était  la  bonne  et 
honnête  figure  du  professeur,  tranquillement  assis,  sa 
pochette  à  la  main,  l'on  ne  serait  pas  trop  rassuré. 

La  leçon  va  commencer.  Le  rat,  muni  d'un  petit  arro- 
soir de  fer-blanc  peint  en  vert,  fait  tomber  une  pluie 
fine  et  grésillante  sur  la  place  qu'il  doit  occuper,  pour 
abattre  la  poussière  et  dépolir  le  parquet.  C'est  une 
politesse  de  bon  goût  que  d'arroser  le  carré  d'une  amie 
ou  d'une  rivale  :  cette  attention  se  reconnaît  par  un 
salut  dans  toutes  les  règles.  Les  mères,  flanquées  de 
leur  inséparable  cabas,  sont  reléguées  sur  une  étroite 
banquette  de  velours  d'Utrecht  placée  du  côté  de  la 
glace.  Au  signal  de  la  pochette,  le  rat  enlève  et  jette 
à  sa  duefta  le  mouchoir  ou  le  fichu  qui  lui  couvre  les 
épaules. 
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Le  maître  fait  exécuter  des  assembles,  des  jetés,  des 
ronds  de  jambe,  des  glissades,  des  changements  de 
'pied,  des  taquetés,  des  pirouettes,  des  ballons,  des 
pointes,  des  petits  battements,  des  développés,  des 
grands  fouettés,  des  élévations,  et  autres  exercices 
gradués  selon  la  force  des  élèves  :  toutes  font  le  pas 
ensemble,  et  viennent  ensuite  le  refaire  devant  le  pro- 
fesseur, trônant  gravement  entre  deux  chaises,  dont 
l'une  supporte  son  mouchoir  et  ses  gants,  et  l'autre  sa 
tabatière;  dans  les  intervalles,  elles  vont  se  pendre 
aux  crampons  pour  exécuter  des  plies,  et  s'exercent  à 
faire  des  arabesques  en  jetant  leur  jambe  sur  ces 
traverses  de  bois  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure. 
Elles  restent  ainsi  le  pied  à  la  hauteur  de  l'épaule  dans 
une  position  impossible  qui  tient  le  milieu  entre  la 
roue  et  l'écartèlemcnt.  Autrefois,  on  jugeait  les  régi- 
cides suffisamment  punis  en  exagérant  un  peu  cette 
position.  Ces  travaux  ont  pour  but  d'assouplir  les  join- 
tures, d'allonger  les  muscles,  et  de  donner  du  jeu  aux 
jambes.  La  danse  commence  par  la  gymnastique,  et  la 
sylphide  future  doit  mettre  ses  pieds  dans  les  bottes. 
Une  heure  de  cet  exercice  équivaut  à  six  lieues  avec 
des  bottes  fortes  dans  les  terres  labourées,  par  un 
temps  de  pluie. 
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Tout  cela  se  fait  en  silence,  courageusement,  avec 
un  sérieux  parfait.  Les  élèves,  qui  ont  besoin  de  tout 
le  souille  de  leurs  poumons,  ne  l'usent  pas  à  de  vaines 
paroles;  on  n'entend  que  la  voix  du  maître  qui  adresse 
des  observations  aux  délinquantes.  «  Allons  donc  !  les 
genoux  arrondis,  les  pointes  en  dehors,  de  la  sou- 
plesse! Doucement,  en  mesure,  ne  sabrez  pas  ce  passage! 
—  Aglaé,  un  petit  sourire,  montre  un  peu  tes  dents,  tu 
les  as  belles.  —  Et  toi,  là-bas,  tiens  ton  petit  doigt  re- 
coquillé  quand  tu  allonges  la  main,  c'est  marquis,  c'est 
gracieux,  c'est  régence;  des  mouvements  ronds,  ma- 
demoiselle, jamais  d'angles!  l'angle  nous  perd.  —Eh 
bien,  Emilie,  qu'est-ce  c'est  que  cela?  nous  sommes 
roide,  nous  avons  l'air  d'un  compas  forcé  ;  tu  n'as  pas 
travaillé  hier,  paresseuse  :  diable!  diable!  cela  te  re- 
cule d'une  semaine.  »  Le  maître,  comme  on  peut  le 
voir  par  ces  lambeaux  de  phrases,  tutoie  toutes  ses 
élèves,  grandes  et  petites  :  c'est  l'usage. 

La  danseuse  est  comme  Apclles;  elle  doit  dire  :  Nulla 
dies  sine  linea.  Si  elle  reste  un  jour  sans  travailler,  le 
lendemain,  ses  jambes  sont  prises,  les  articulations  ne 
jouent  pas  si  facilement;  il  lui  faut  une  leçon  double 
pour  se  remettre  :  depuis  l'âge  de  sept  ou  huit  ans,  elle 
fait  tous  les  jours  les  mômes  exercices.  Pour  danser 
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passablement,  il  faut  dix  ans  d'un  travail  non  inter- 
rompu. 

La  leçon  finie,  le  rat  va  s'asseoir  sur  la  banquette, 
s'enveloppe  soigneusement  pour  ne  pas  prendre  froid, 
et,  avant  de  rentrer  dans  le  vestiaire,  laisse  errer  un 
regard  sur  ses  compagnes  qui  dansent  encore,  ou  sur 
le  petit  jardin  que  l'on  aperçoit  de  la  fenêtre.  Ce  sont 
des  pots  d'aloès  et  de  plantes  grasses  posés  sur  un 
rebord  de  pierre,  des  géraniums  écarlate  et  des  lianes 
grimpantes,  pourprées  et  safranées.  Ce  coin  de  ver- 
dure égayé  un  peu  la  vue.  Hélas!  ces  fleurs  sont 
peintes,  c'est  un  morceau  de  décoration  que  l'on  a 
cloué  sur  le  mur  pour  simuler  un  jardin  :  ce  petit 
jardin,  si  frais  et  si  riant  à  travers  la  vitre  enfumée, 
est  une  coulisse  d'opéra,  une  impitoyable  ironie  ! 

Haletante,  trempée  de  sueur,  les  pieds  endoloris,  la 
danseuse  rentre  dans  le  vestiaire,  se  dépouille  de  son 
costume,  change  de  linge  et  se  rhabille.  On  a  dit  que 
la  vie  de  la  femme  pouvait  se  résumer  en  trois  mots  : 
elle  s'habille,  babille  et  se  déshabille.  Cela  est  vrai, 
surtout  de  la  fille  d'Opéra. 

Maintenant,  c'est  l'heure  de  la  répétition;  il  faut 
encore  mettre  bas  la  robe  de  ville  pour  endosser  la 
tunique  de  la  danseuse.  La  répétition  dure  jusqu'à  trois 
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ou  quatre  heures.  On  ne  peut  retourner  à  la  maison, 
en  bas  de  soie  et  en  cotte  hardie  :  on  reprend  la  robe 
de  mousseline  de  laine,  les  souliers  hanneton,  les 
socques  et  le  mantelet  noir.  Arrivée  chez  elle,  la 
pauvre  créature,  pour  reposer  un  peu  ses  membres 
brisés  de  fatigue,  s'enveloppe  de  son  peignoir  le  plus 
ample,  chausse  ses  pantoufles  les  moins  étroites,  se 
plonge  dans  Une  causeuse,  et,  pendant  que  sa  mère  ou 
sa  bonne  cuisine  son  frugal  repas,  elle  repasse  son 
rôle  et  tâche  de  se  bien  loger  dans  la  tête  les  indica- 
tions du  maître  de  ballet  et  du  metteur  en  scène;  puis 
elle  dîne,  non  pas  suivant  son  appétit,  car  elle  doit 
danser  le  soir,  et,  si  elle  ne  se  ménageait  pas,  elle  serait 
lourde,  aurait  des  points  de  côté  et  perdrait  son  vent. 

Il  est  six  heures  :  c'est  le  moment  de  se  rendre  au 
théâtre;  nouvelle,  toilette,  avec  augmentation  d'une 
grande  pelisse  pour  revenir  le  soir. 

Au  théâtre,  les  rats  sont  divisés  par  tas.  On  nomme 
tas  une  petite  escouade  de  danseuses  ou  de  figurantes, 
quatre  ou  six  qui  n'ont  qu'une  loge  pour  elles  toutes, 
avec  une  habilleuse  commune.  Pour  avoir  une  loge  à 
soi,  il  faut  être  sujets  il  faut  avoir  débuté  et  dansé  un 
pas. 

C'est  alors  que  le  rat  s'habille  et  se  déshabille  avec 
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plus  de  vélocité  que  jamais  :  dans  la  môme  soirée,  il 
est  souvent  bohémienne,  paysanne,  bayadère,  nymphe 
des  eaux,  sylphide,  costumes  qui  exigent  un  change- 
ment complet  de  chaussure,  de  coiffure  et  de  maillot; 
le  tout  sans  préjudice  des  évolutions  très-fatigantes  de 
la  chorégraphie  moderne,  aussi  compliquée  et  plus 
rigoureuse  que  la  stratégie  prussienne. 

S'il  fait  partie  de  quelque  vol  périlleux,  celui  de  la 
Sylphide,  par  exemple,  le  rat  perçoit  une  gratification 
de  dix  francs.  Les  plus  légères  et  les  plus  jeunes  sont 
choisies  ordinairement;  cependant  il  n'est  pas  rare 
qu'elles  refusent,  et  que  la  peur  de  rester  en  l'air  et  de 
se  casser  les  reins  ne  l'emporte  sur  l'envie  de  toucher 
la  gratification.  Aussi  un  rat  de  la  plus  petite  espèce, 
et  si  diminutif  qu'on  eût  bien  pu  l'appeler  souris, 
disait,  en  se  haussant  sur  la  pointe  du  pied,  à  M.'Du- 
ponchel,  dont  elle  cherchait  à  capter  entièrement  la 
bienveillance  :  «  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  ont  refusé 
de  monter  dans  la  gloire  du  Lac  dos  fccs,  parce  qu'elle 
n'était  pas  assez  solide.  »  C'est  à  l'occasion  d'un  de  ces 
rats  enchevêtré  dans  une  bande  d'air,  au  grand  effroi 
du  public,  que  la  divine  Taglioni  a  parlé  sur  le  théâtre 
pour  la  première  et  la  seule  fois  de  sa  vie  .  «  Rassurez- 
vous,  messieurs,  il  n'est  rien  arrivé  de  fâcheux.  » 
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Telles  sont  les  propres  paroles  de  cette  nymphe 
idéale,  qui,  jusque-là,  n'avait  parlé  qu'avec  ses  pieds, 
et  que  tout  le  monde  croyait  muette  comme  une  statue 
grecque. 

Pendant  la  représentation,  lorsqu'il  n'occupe  pas  la 
scène,  le  rat,  qui  est  très-légèrement  habillé  d'ailes  de 
papillon,  de  nuages  de  gaze,  et  autres  étoffes  peu 
propres  à  concentrer  le  calorique,  se  tient  debout  sur 
les  grillages  des  bouches  de  chaleur,  espacées  de  cou- 
lisse en  coulisse,  se  promène  avec  une  de  ses  com- 
pagnes, et  cause  avec  quelque  diplomate  ou  quelque 
secrétaire  de  légation,  ou  bien  il  répète  son  pas  au 
foyer  de  la  danse,  grande  pièce  ornée  du  buste  eu 
marbre  de  la  Guimard,  et,  tout  récemment  encore, 
des  lanternes  chinoises  de  la  Chatte  métamorphosée  en 
femme.  Cette  salle,  coupée  en  deux  par  un  plancher 
de  rapport,  formait  autrefois  le  salon  de  l'hôtel  Choi- 
seul  :  on  n'y  peut  entrer  que  chapeau  bas.  Quelque- 
fois, lorsqu'il  ne  parait  que  dans  les  premiers  actes, 
le  rat  rentre  dans  la  salle,  et  monte  dans  cette  partie 
du  théâtre  qu'on  appelle  le  four,  près  des  loges  du 
cintre  et  des  bonnets  d'évêque.  De  mauvaises  langues 
prétendent  que  le  spectacle  est  la  chose  dont  on  s'y 
occupe  le  moins. 
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La  représentation  achevée,  la  pauvre  fille  dépouille 
définitivement  le  maillot,  reprend  ses  habits  de  ville, 
et  descend  par  le  couloir  où  stationnent  les  galants 
qui  n'ont  pas  leurs  entrées  dans  les  coulisses,  privilège 
fort  rare  qui  n'est  accordé  qu'aux  membres  du  corps 
diplomatique,  aux  lions  fashionables,  et  aux  sommités 
du  journalisme.  La  danseuse  prend  le  bras  du  préféré, 
qui  l'emmène  souper,  et  la  reconduit  chez  elle  ou  chez 
lui,  selon  la  circonstance. 

Voilà  le  côté  public,  théâtral,  non  muré,  de  l'exis- 
tence du  rat;  le  côté  intimeest  difficile  à  décrire  devant 
des  lecteurs  pudibonds  :  il  est  viveur  enragé,  soupeur 
féroce,  et  sable  le  vm  de  Champagne  comme  un  vau- 
devilliste; ses  mœurs,  si  l'on  doit  donner  ce  nom  à 
l'absence  complète  de  mœurs,  sont  excessivement 
licencieuses  et  très-régence;  les  phrases  équivoques 
et  les  plaisanteries  en  jupon  très-court,  les  mots 
sans  feuille  de  vigne,  abondent  dans  sa  conversation, 
d'un  cynisme  à  embarrasser  Diogène.  Cette  alternation 
perpétuelle  de  pauvreté  et  d'opulence,  de  privations 
et  d'orgies,  cet  oubli  parfait  de  la  veille,  du  lende- 
main, et  surtout  du  présent,  ces  habitudes  élégantes 
et  ignobles,  cet  argot  emprunté  aux  saltimbanques  et 
aux  gens  du  monde,  forment  un  caractère  piquant, 
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original,  d'une  grâce  dépravée,  d'une  allure  bohé- 
mienne'tout  â  fait  propre  à  réveiller  la  fantaisie  blasée 
des  dandys  et  des  beaux  fils,  quelquefois  même  l'amour; 
car  ces  petites  filles  sont  presque  toujours  fort  jolies, 
contre  l'idée  du  public,  qui  ne  peut  se  figurer  une  fille 
de  théâtre  qu'avec  de  fausses  dents,  des  yeux  de  verre, 
des  maillots  rembourrés,  des  corsets  gonflés  de  ouate, 
des  cheveux  achetés  à  la  foire  de  Caudebec,  un  teint 
couperosé,  une  peau  jaune  et  rance  qui  n'a  d'éclat 
qu'aux  lumières.  Les  femmes  du  monde  répandent 
très-activement  ces  idées  préservatrices;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  les  peaux  les  plus  fines,  les  plus 
douces,  les  plus  satinées,  que  les  dents  les  plus  pures 
et  les  plus  blanches,  sont  celles  des  femmes  de  théâtre, 
par  la  raison  très-simple  qu'elles  en  prennent  depuis 
l'enfance  un  soin  extrême,  qu'elles  ont  des  raffinements 
de  toilette  excessifs,  et  qu'elles  savent  très-bien  qu'une 
ride  ou  une  tache,  c'est  cinq  cents  francs  ou  mille 
francs  de  moins  par  mois  sur  leur  budget.  L'illusion 
du  théâtre  est  une  illusion  du  bourgeois  :  la  scène  fait 
paraître  laides  beaucoup  de  femmes  qui  s'ont  jolies, 
mais  elle  n'a  jamais  fait  trouver  jolie  une  femme  qui 
était  laide.  D'ailleurs,  cette  gymnastique  perpétuelle, 
ces  émotions  variées,  et,  s'il  faut  le  dire,  cette  folle 
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vie,  sont  favorables  aux  développements  des  femmes 
et  à  la  santé.  Plus  d'une  jeune  fille  vertueuse,  timide 
bouton  éclos  à  l'ombre  du  rosier  maternel,  envierait 
la  fraîcheur  et  le  velouté  des  joues  du  rat  le  plus 
immoral. 

Nous  devons  dire  qu'une  tendance  nouvelle  se  ma- 
nifeste dans  les  mœurs  des  coulisses.  Naguère,  le  rat 
allait  et  venait  toujours  -seul,  rentrait  ou  ne  rentrait 
pas,  sans  que  madame  sa  mère  y  prît  garde  le  moins 
du  monde;  maintenant,  la  mère  et  la  fille  ont  compris 
que  la  sagesse  rapportait  plus  que  le  vice,  et  que  l'in- 
nocence d'une  jeune  vierge  de  seize  ans  valait  mieux 
que  le  libertinage  d'un  enfant  de  treize  ans.  Tous 
les  marchés  d'esclaves  ne  sont  pas  en  Turquie  :  ici,  à 
Paris  môme,  au  milieu  du  xixc  siècle,  il  se  vend  plus 
de  femmes  qu'à  Gonstantinople.  Plus  la  sagesse  de 
l'enfant  est  notoire,  plus  les  enchères  montent  haut; 
il  y  en  a  qui  vont  jusqu'à  soixante  mille  francs.  Avec 
cette  somme,  on  aurait  en  toute  propriété  une  demi- 
douzaine,  et  môme  plus,  de  Géorgiennes,  de  Circas- 
siennes,  de  femmes  jaunes  de  Golconde  et  de  négresses 
de  Daman hour. 

L'appât  de  quatre  ou  cinq  louis  déterminait  autrefois 
ces  vertueuses  mères  à  prêter  leurs  filles  pour  des  sou- 
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pcrs,  des  parties  de  plaisir,  des  bals  masqués  et  des 
orgies  de  carnaval;  maintenant,  elles  inspirent  à  leurs 
enfants  des  idées  d'ordre  et  d'économie,  qui  feraient 
honneur  aux  mères  de  famille  du  Marais  ou  de  la  rue 
Saint-Denis.  Ces  phrases  :  «  11  faut  songer  à  se  faire  un 
sort!  Tu  n'oublieras  pas  ta  mère  quand  tu  seras  heu- 
reuse !  »  reviennent  à  tout  instant  dans  leur  conversa- 
tion. 

Les  rats  mettent  à  la  caisse  d'épargne,  ce  qui  annonce 
évidemment  la  fin  du  monde  !  A  la  vie  échevelée  et  folle 
a  succédé  la  vie  de  ménage,  la  vie  de  pot-au-feu,  le 
bouilli  sans  persil.  Enfantin  chercherait  vainement  la 
femme  libre  à  l'Opéra  :  tout  ce  peuple  est  arrangé  par 
couples,  comme  les  animaux  de  l'arche,  et  vit  mari- 
talement. Ces  unions  morganatiques  sont  fort  à  la 
mode,  et  nous  devons  dire  que,  sauf  quelques  excep- 
tions, la  fidélité  y  est  aussi  exactement  gardée  qu'ail- 
leurs. Les  marcheuses,  dont  le  nom  si  tristement  si- 
gnificatif, indique  qu'elles  seraient  mieux  sur  l'as- 
phalte où  on  les  a  prises  que  sur  les  planches  de 
l'Opéra,  gardent  seules  l'ancienne  licence;  mais  ce  qui 
n'était  que  de  la  débauche  élégante  et  folle  devient 
chez  elles  du  stupide  libertinage.  Au  moins,  le  rat  est 
artiste,  il  a  une  autre  ambition  que  celle  de  l'argent  : 
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l'orgueil,  cette  belle  passion  dont  les  âmes  basses 
disent  tant  de  mal,  a  de  la  prise  sur  lui.  Offrez-lui 
cent  louis  ou  un  pas  à  danser,  un  beau  pas  de  premier 
sujet,  il  n'hésitera  pas  :  il  aime  la  gloire  autant  que 
les  cachemires  et  les  soupers.  « 


DE   LA   MODE 


Pourquoi  l"art  du  vêtement  est-il  abandonné  tout 
entier  au  caprice  des  tailleurs  et  des  couturières,  dans 
une  civilisation  où  l'habit  est  d'une  grande  impor- 
tance, puisque,  par  suite  des  idées  morales  et  du  cli- 
mat, le  nu  n'y  paraît  jamais?  Le  vêtement,  à  l'époque 
moderne,  est  devenu  pour  l'homme  une  sorte  de  peau 
dont  il  ne  se  sépare  sous  aucun  prétexte  et  qui  lui 
adhère  comme  le  pelage  à  l'animal,  à  ce  point  que  la 
forme  réelle  du  corps  est  de  nos  jours  tout  à  fait  tom- 
bée en  oubli.  Toute  personne  un  peu  liée  avec  des 
peintres,  et  que  le  hasard  a  fait  entrer  dans  l'atelier 
à  l'heure  de  la  pose,  a  éprouvé,  sans  trop  s'en  rendre 
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compte,  une  surprise  mêlée  d'un  léger  dégoût,  à  l'as- 
pect de  la  bête  inconnue,  du  batracien  màlc  ou  fe- 
melle posé  sur  la  table.  Certes,  une  espèce  inédite,  rap- 
portée récemment  de  l'Australie  centrale,  n'est  pas 
plus  imprévue  et  plus  neuve,  au  point  de  vue  zoologi- 
que, et,  vraiment,  une  cage  du  Jardin  des  Plantes 
devrait-être  réservée  à  deux  individus  de  l'un  et  de 
l'autre  sexe  appartenant  au  genre  homo,  et  dépouillés 
de  leur  peau  factice.  Ils  y  seraient  regardés  avec  au- 
tant de  curiosité  que  la  girafe,  l'hémione,  le  tapir, 
rornithorhynque,  le  gorille  ou  la  sarigue. 

Sans  les  admirables  restes  de  la  statuaire  antique, 
la  tradition  de  la  forme  humaine  serait  entièrement 
perdue.  C'est  en  consultant  ces  marbres  et  ces  bronzes, 
ou  les  plâtres  moulés  sur  eux,  et  en  les  comparant  au 
modèle  nu,  que  les  artistes  parviennent  à  reconstituer 
péniblement  l'être  idéal  qu'on  voit  dans  les  sculptu- 
res, les  bas-reliefs  et  les  tableaux.  Quel  rapport  existe- 
t-il  entre  ces  figures  abstraites  et  les  spectateurs  ha- 
billés qui  les  regardent?  les  croirait-on  de  la  même 
race?  En  aucune  manière. 

Nous  regretterons  éternellement  le  nu,  qui  est  le 
principe  même  de  l'art,  puisque  l'homme  ne  peut  con- 
cevoir de  forme  plus  parfaite  que  la  sienne,  pétrie  à 
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l'image  de  Dieu.  Le  nu,  qui  était  naturel,  sous  le 
divin  climat  de  la  Grèce,  dans  la  jeunesse  de  l'huma- 
nité, lorsque  la  poésie  et  les  arts  s'épanouissaient 
comme  les  fleurs  d'un  printemps  intellectuel,  a  fait  Phi- 
dias, Lysippe,  Cléomène,  Agasias,  Agésandre,  Apelles, 
Zeuxis,  Polygnotte,  comme  plus  tard  il  a  produit  Mi- 
chel-Ange et  les  merveilleux  artistes  de  la  renaissance 
(sous  le  nom  de  nu,  nous  comprenons  la  draperie,  son 
complément  obligé,  comme  l'harmonie  est  le  com- 
plément de  la  mélodie);  mais  déjà  le  nu  n'était  plus 
qu'une  convention  ;  l'habit  était  la  visible  forme  de 
l'homme. 

Statuaires  et  peintres  se  plaignent  de  cet  état  de 
choses  qu'ils  pourraient,  non  pas  changer,  mais  mo- 
difier à  leur  avantage.  Le  costume  moderne  les  empê- 
che, disent-ils,  de  faire  des  chefs-d'œuvre;  à  les  en- 
tendre, c'est  la  faute  des  habits  noirs,  des  paletots  et 
des  crinolines,  s'ils  ne  sont  pas  des  Titien,  des  Yan  „ 
Dyck,  des  Yélasquez.  Cependant  ces  grands  hommes 
ont  peint  leurs  contemporains  dans  des  costumes  qui 
laissaient  aussi  peu  paraître  le  nu  que  les  nôtres,  et 
qui,  parfois  élégants,  étaient  souvent  disgracieux  où 
bizarres.  Notre  costume  est-il,  d'ailleurs,  aussi  laid  qu'on 
le  prétend  ?  N'a-t-il  pas  sa  signification,  peu  comprise 
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malheureusement  des  artistes,  tout  imbus  d'idées  an- 
tiques ?  Par  sa  coupe  simple  et  sa  teinte  neutre,  il 
donne  beaucoup  de  valeur  à  la  tête,  siège  de  l'intelli- 
gence, et  aux  mains,  outils  de  la  pensée  ou  siège  de 
la  race;  il  maintient  le  corps  à  son  plan  et  indique  les 
sacrifices  nécessaires  à  l'effet.  Supposez  Rembrandt 
face  à  face  avec  un  homme  de  nos  jours,  en  habit  noir; 
il  concentrera  la  lumière  prise  d'un  peu  haut  sur  le 
front,  éclairera  une  joue,  baignera  l'autre  d'une  ombre 
chaude,  fera  pétiller  quelques  poils  de  la  moustache 
et  de  la  barbe,  frottera  l'habit  d'un  noir  riche  et 
sourd,  plaquera  sur  le  linge  une  large  touche  de  blanc 
paillé,  piquera  deux  ou  trois  points  brillants  sur  la 
chaîne  de  montre,  enlèvera  le  tout  d'un  fond  grisâtre, 
glacé  de  bitume.  Cela  fait,  vous  trouverez  le  frac  du 
Parisien  aussi  beau,  aussi  caractéristique  que  le  justau- 
corps ou  le  pourpoint  d'un  bourgmestre  hollandais. 
Si  vous  préférez  le  dessin  à  la  couleur,  voyez  le  por- 
trait de  M.  Bertin  par  M.  Ingres.  Les  plis  de  la  redin- 
gote et  du  pantalon  ne  sont-ils  pas  fermes,  nobles  et 
purs  comme  les  plis  d'une  chlamyde  ou  d'une  toge? 
Le  corps  ne  vit-il  pas  sous  son  vêtement  prosaïque 
comme  celui  d'une  statue  sous  sa  draperie. 
La  beauté  et  la  force  ne  sont  plus  les  caractères 
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typiques  de  l'homme  à  notre  époque.  Antinous  serait 
ridicule  aujourd'hui.  Le  moindre  cric  fait  la  besogne 
musculaire  d'Alcide.  On  ne  doit  donc  pas  orner  ce  qui 
n'a  pas  d'importance  réelle;  il  s'agit  seulement  d'évi- 
ter la  lourdeur,  la  vulgarité,  l'inélégance,  et  de  ca- 
cher le  corps  sous  une  enveloppe  ni  trop  large,  ni  trop 
juste,  n'accusant  pas  précisément  les  contours,  la 
même  pour  tous,  a  peu  de  chose  près,  comme  un  do- 
mino de  bal  masqué.  Point  d'or,  ni  de  broderies,  ni 
de  tons  voyants  ;  rien  de  théâtral  :  il  faut  qu'on  sente 
qu'un  homme  est  bien  mis,  sans  se  rappeler  plus  tard 
aucun  détail  de  son  vêtement.  La  finesse  du  drap,  la 
perfection  de  la  coupe,  le  fini  de  la  façon,  et  surtout 
le  bien  porté  de  tout  cela  constituent  la  distinction. 
Ces  nuances  échappent  aux  artistes,  du  moins  au  plus 
grand  nombre,  amoureux  des  couleurs  vives,  des  plis 
abondants,  des  draperies  à  cassures  miroitantes,  des 
torses  aux  pectoraux  bien  divisés,  des  bras  aux  biceps 
en  relief.  Ils  regrettent  que  quelque  jeune  élégant 
n'ait  pas  le  caprice  d'une  toque  à  plume  et  d'un  man- 
teau écarlate  ;  et  ils  s'étonnent  de  la  persistance  des 
gens  du  monde  à  garder  ce  costume  si  triste,  si  éteint, 
si  monotone.  C'est  comme  si  on  demandait  pourquoi 

à  Venise  toutes  les  gondoles  sont  noires. 

20. 
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Cependant,  rien  n'est  plus  facile  à  distinguer  dans 
l'uniformité  apparente  que  la  gondole  du  patricien  de 
la  gondole  du  bourgeois. 

Mais,  par  exemple,  si  les  artistes  sont  fondés  en  rai- 
son lorsqu'ils  réclament  contre  le  costume  des  hommes, 
dont  ils  laissent  l'invention  aux  tailleurs  au  lieu  de  le 
dessiner  eux-mêmes,  ils  n'ont  aucune  objection  plau- 
sible à  élever  contre  le  costume  des  femmes.  S'ils  al- 
laient plus  souvent  dans  le  monde  et  voulaient  se  dé- 
pouiller de  leurs  préjugés  d'atelier  pendant  une  soirée, 
ils  verraient  que  les  toilettes  de  bal  ont  de  quoi  satis- 
faire les  plus  difficiles,  et  que  le  peintre  qui  les  traite- 
rait d'une  façon  historique,  en  y  appliquant  le  style, 
sans  cesser  pour  cela  d'être  exact,  arriverait  à  des  ef- 
fets de  beauté,  d'élégance  et  de  couleur  dont  on  serait 
étonné.  Il  faut  toute  la  force  de  la  fausse  éducation  clas- 
sique pour  n'être  pas  frappé  de  l'aspect  charmant  que 
présentent  une  sortie  d'Opéra,  un  cercle  de  femmes  as- 
sises dans  un  salon,  ou  causant  debout  près  d'une  con- 
sole ou  d'une  cheminée. 

Jamais  peut-être  on  ne  s'est  mieux  coiffé  :  les  che- 
veux sont  ondes,  crépclés,  nattés,  relevés  en  ailes,  re- 
jetés en  arrière,  tordus  en  câble,  avec  un  art  vraiment 
merveilleux.  Le  peigne  parisien  vaut  le  ciseau  grec, 
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et  les  cheveux  obéissent  plus  docilement  que  le  mar- 
bre de  Paros  ou  du  Pentélique.  Regardez  ces  beaux 
bandeaux  noirs,  décrivant  leurs  lignes  pures  sur  un 
front  pâle,  et  pressés  comme  par  un  diadème,  par  une 
torsade,  qui  part  du  chignon  et  s'y  rattache,  cette  cou- 
ronne blonde,  où  semble  palpiter  la  brise  amoureuse, 
et  qui  forme  comme  une  auréole  d'or  à  une  tète  blan- 
che et  rose  !  Voyez  avec  quel  goût  se  massent  sur  la 
nuque  ces  nœuds,  ces  boucles,  ces  tresses  enroulées 
sur  elles-mêmes  comme  une  corne  d'Àmmon,  ou 
comme  une  volute  de  chapiteau  ionien  !  Un  sculpteur 
athénien,  un  peintre  de  la  renaissance,  les  dispose- 
raient-ils avec  plus  de  grâce,  d'ingéniosité  et  de  style? 
—  Nous  ne  le  croyons  pas. 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  de  l'arrangement 
même  des  cheveux,  que  serait-ce  si  nous  arrivions  aux 
coiffures  proprement  dites;  nous  défions  l'art  d'inventer 
mieux.  Tantôt  ce  sont  des  fleurs  où  tremblent  des  gout- 
tes de  rosée,  ouvrant  leurs  pétales  parmi  des  feuillages 
glauques,  roux  ou  verts;  tantôt  de  souples  brindilles 
qui  descendent  négligemment  sur  les  épaules;  ou  bien 
des  sequins,  des  résilles  de  perles,  des  étoiles  en  dia- 
mant, des  épingles  à  boule  de  filigrane  ou  constellées 
de  turquoises,  des  bandelettes  d'or  nattées  avec  les 
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cheveux,  des  plumes  légères  comme  des  vapeurs  colo- 
rées, comme  des  arcs-en-ciel,  des  nœuds  de  ruban 
chiffonnés  et  feuillus  comme  de.s  cœurs  de  rose,  des  la- 
cis de  velours,  des  gazillons  lamés  d'or  et  d'argent 
dont  chaque  cassure  papillote  aux  lumières,  des  éche- 
veaux  de  corail  rose,  des  grappes  d'améthyste,  des  gro- 
seilles de  rubis,  des  papillons  de  pierres  précieuses,  des 
bulles  de  verre  au  reflet  métallique,  des  élytres  de 
buprestes,  tout  ce  que  la  fantaisie  peut  rêver  de  plus 
frais,  de  plus  coquet,  de  plus  brillant,  et  tout  cela  sans 
surcharge,  sans  excès,  sans  entassement  grotesque, 
sans  luxe  ridicule,  bien  en  harmonie  avec  l'air  du  visage 
et  les  proportions  de  la  tète;  la  Vénus  de  Milo,  si  elle 
retrouvait  ses  bras  et  si  une  femme  du  monde  voulait 
lui  prêter  son  corsage,  pourrait  aller  en  soirée  coiffée 
comme  elle  est.  Quel  éloge  pour  la  mode  de  notre  temps  ! 
Mais  la  crinoline,  allez-vous  dire;  les  jupes  cerclées, 
les  robes  à  ressorts  qu'on  fait  raccommoder  comme  des 
montres  par  l'horloger  lorsqu'elles  se  détraquent,  n'est- 
ce  pas  hideux,  sauvage,  abominable,  contraire  à  l'art? 
Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis  ;  les  femmes  ont  raison 
qui  maintiennent  la  crinoline  malgré  les  plaisanteries, 
les  caricatures,  les  vaudevilles  et  les  avanies  de  toute 
sorte. 
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Elles  font  bien  de  préférer  ces  jupes  amples,  étoffées, 
puissantes,  largement  étalées  à  l'œil,  aux  étroits  four- 
reaux ou  s'engainaient  leurs  grands-mères  et  leurs 
mères.  De  cette  abondance  de  plis,  qui  vont  s'évasant 
comme  la  fustanelle  d'un  derviche  tourneur,  la  taille 
sort  élégante  et  mince;  le  liant  du  corps  se  détache 
avantageusement,  toute  la  personne  pyramide  d'une 
manière  gracieuse.  Cette  masse  de  riches  étoffes  fait 
comme  un  piédestal  au  buste  et  à  la  tête,  seules  parties 
importantes,  maintenant  que  la  nudité  n'est  plus  ad- 
mise. —  Si  l'on  nous  permettait  un  rapprochement  my- 
thologique dans  une  question  si  moderne,  nous  dirions 
qu'une  femme  en  toilette  de  bal  se  conforme  à  l'an- 
cienne étiquette  olympienne.  Les  dieux  supérieurs,  en 
représentation,  avaient  le  torse  nu;  des  draperies  à 
plis  nombreux  les  enveloppaient  des  hanches  aux  pieds. 
C'est  pour  cela  qu'on  doit,  quand  on  s'habille,  se 
découvrir  la  poitrine,  les  épaules  et  les  bras.  La  même 
mode  se  retrouve  à  Java,  où  l'on  ne  peut  se  présenter  à 
la  cour  que  nu  jusqu'à  la  ceinture. 

Érudition  et  plaisanterie  à  part,  une  jeune  femme 
décolletée,  les  bras  découverts,  coiffée  comme  nous 
l'avons  dit  et  traînant  après  elle  des  flots  de  moire  an- 
tique, de  satin  ou  de  taffetas,  avec  ses  doubles  jupes 
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ou  ses  volants  multiples,  nous  semble  aussi  belle  et 
aussi  bien  costumée  que  possible,  et  nous  ne  voyons  pas 
trop  ce  que  l'art  aurait  à  lui  reprocher.  Par  malheur, 
il  n'y  a  pas  de  peintres  contemporains;  ceux  qui  parais- 
sent vivre  de  notre  temps  appartiennent  à  des  époques 
disparues.  L'antiquité  mal  comprise  les  empêche  de 
sentir  le  présent.  Ils  ont  une  forme  de  beau  préconçue, 
et  l'idéal  moderne  est  lettre  close  pour  eux. 

Une  objection  plus  sérieuse  serait  celle  de  l'incompa- 
tibilité de  la  crinoline  avec  l'architecture  et  l'ameuble- 
ment modernes.  Lorsque  les  femmes  portaient  des  pa- 
niers, les  salons  étaient  vastes,  les  portes  s'ouvraient  à 
deux  larges  battants,  les  fauteuils  écartaient  leurs  bras, 
les  carrosses  admettaient  aisément  cette  envergure  de 
jupes  ;  les  loges  de  théâtre  ne  ressemblaient  pas  à  des 
tiroirs  de  commode.  Eh  bien,  on  fera  des  salons  plus 
grands,  on  changera  la  forme  des  meubles  et  des  voi- 
tures, on  démolira  les  théâtres!  La  belle  affaire!  car 
les  femmes  ne  renonceront  pas  plus  à  la  crinoline  qu'à 
la  poudre  de  riz,  —  autre  thème  de  déclamation  banale 
que  ne  devrait  varier  aucun  artiste. 

Avec  le  rare  sentiment  d'harmonie  qui  les  caractérise, 
les  femmes  ont  compris  qu'il  y  avait  une  sorte  de  dis- 
sonance entre  la  grande  toilette  et  la  figure  naturelle. 
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De  même  que  les  peintres  habiles  établissent  l'accord 
des  chairs  et  des  draperies  par  des  glacis  légers,  les 
femmes  blanchissent  leur  peau,  qui  paraîtrait  bise  à 
côté  des  moires,  des  dentelles,  des  satins,  et  lui  don- 
nent une.  unité  dé  ton  préférable  à  ces  martelages  de 
blanc,  de  jaune  et  de  rose  qu'offrent  les  teints  les  plus 
purs.  Au  moyen  de  cette  fine  poussière,  elles  font  pren- 
dre à  leur  épiderme  un  mica  de  marbre,  et  ôtent  à  leur 
teint  cette  santé  rougeaude  qui  est  une  grossièreté  clans 
notre  civilisation,  car  elle  suppose  la  prédominance  des 
appétits  physiques  sur  les  instincts  intellectuels.  Peut- 
être  même  un  vague  frisson  de  pudeur  engage-t-il  les 
femmes  à  poser  sur  leur  col,  leurs  épaules,  leur  sein  et 
leurs  bras  ce  léger  voile  de  poussière  blanche  qui  atté- 
nue la  nudité  en  lui  retirant  les  chaudes  et  provocantes 
couleurs  de  la  vie.  La  forme  se  rapproche  ainsi  de  la 
statuaire;  elle  se  spiritualise  et  se  purifie.  Parlerons- 
nous  du  noir  des  yeux,  tant  blâmé  aussi?  Ces  traits 
marqués  allongent  les  paupières,  dessinent  l'arc  des 
sourcils,  augmentent  l'éclat  des  yeux,  et  sont  comme 
les  coups  dé  force  que  les  maîtres  donnent  aux  chefs- 
d'œuvre  qu'ils  finissent.  La  mode  a  raison  sur  tous  les 
points. 
Qu'un  grand  peintre  comme  Véronèse  peigne  l'esca- 
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lier  de  l'Opéra  ou  le  vestibule  des  Italiens,  quand  les 
duchesses  du  monde  ou  du  demi-monde  attendent  leurs 
voitures,  drapées  de  burnous  blancs,  de  cabans  rayés, 
de  camails  d'hermine,  de  sorties  de  bal  capitonnées  et 
bordées  de  cygne,  d'étoffes  merveilleuses  de  tous  les 
pays  ;  la  tête  étoilée  de  fleurs  et  de  diamants,  le  bout 
du  gant  posé  sur  la  manche  du  cavalier,  dans  toute 
l'insolence  de  leur  beauté,  de  leur  jeunesse  et  de  leur 
luxe,  et  vous  verrez  si,  devant  son  tableau,  on  parlera 
de  la  pauvreté  de  notre  costume  ! 


LA   TAUROMACHIE 


Un  a  fait  beaucoup  de  descriptions  de  courses  de 
taureaux,  plus  ou  moins  exactes,  à  des  points  de  vue 
différents. 

Presque  toutes  commencent  par  des  considérations 
élégiaques  sur  la  férocité  de  ces  jeux  sanglants. 

Xtfre  manière  de  voir  n'est  pas  la  même,  et  nous 
partageons  là-dessus  les  idées  espagnoles.  Nous  trou- 
vons que  ce  spectacle  est  noble,  héroïque,  et  digne 
d'un  peuple  vaillant;  il  démontre  la  supériorité  du 
courage  sur  la  force  brutale,  et  de  l'esprit  sur  la 
matière. 

Cette  lutte,  ou  le  combattant  le  plus  faible  est  pres- 

II 


362  LA    PEAU    DE    TIGRE 

que  toujours  vainqueur,  et  cela,  par  le  sang-froid,  par 
l'appréciation  juste  du  danger,  inspire  à  l'âme  des 
spectateurs  un  sentiment  de  fierté  bien  différent  du 
trouble  où  les  laissent  les  émotions  de  théâtre.  C'est 
une  impression  mâle,  énergique,  robuste,  et  préfé- 
rable aux  mélancolies  romanesques,  aux  aspirations 
sans  but  ou  vers  des  régions  inaccessibles,  que  font 
naître  dans  l'esprit  du  peuple  les  représentations  scé- 
niques,  en  lui  découvrant  un  monde  où  il  ne  doit  ja- 
mais entrer. 

Quand  Montés  vient  d'abattre  un  taureau  par  une  de 
ces  estocades  étincelantos,  rapides  comme  la  foudre  et 
la  pensée,  et  qu'il  est  applaudi  par  des  milliers  de 
mains  brunes  et  de  mains  blanches,  il  n'est  personne 
qui  ne  désirât  être  à  sa  place. 

C'est  un  héros  dans  la  force  du  terme,  et,  quoi  qu'en 
puissent  dire  les  poltrons,  jouer  sa  vie  sur  un  coup  de 
dé  est  une  belle  chose,  que  ce  soit  pour  conquérir  un 
trône  ou  un  applaudissement. 

Les  toreros  cependant  ne  courent  pas  autant  de 
risques  qu'on  pourrait  le  croire;  ils  sont  exercés 
de  longue  main,  et  les  accidents  sont  réellement 
assez  rares  :  c'est  tout  au  plus  si,  année  moyenne,  on 
compte,  pour  toutes  les  EspafgneSj  un  ou  deux  cas  de 
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mort,  et  une  douzaine  de  blessures  ayant  quelque 
gravité. 

C'est  trop  sans  doute;  mais  il  faut  penser  que  les 
courses  ont  lieu  pendant  six  mois,  et  presque  toutes 
les  semaines  dans  beaucoup  de  localités.  Si  Ton  mar- 
quait ce  qu'il  y  a,  en  France,  d'écuyers,  d'acrobates 
et  de  faiseurs  de  tours  qui  se  rompent  le  cou,  l'on 
arriverait  à  un  chiffre  bien  plus  élevé. 

Ferdinand  VII,  el  rey  neto7  grand  amateur  de 
courses,  avait  fondé  à  Séville  un  conservatoire  de 
toromaquia,  où  des  élèves  choisis  étaient  dressés, 
aux  frais  du  gouvernement,  à  tuer  les  taureaux 
d'après  les  règles  de  l'art  et  avec  les  finesses  les  plus 
exquises. 

On  commence  d'abord  par  exercer  les  élèves  sur 
un  taureau  de  carton,  auquel  ils  détachent  des  esto- 
cades, à  peu  près  comme  lorsqu'on  tire  le  fleuret 
au  mur. 

Quand  ils  ont  acquis  assez  de  précision  et  qu'ils 
touchent  fréquemment  les  bonnes  places  (derrière 
les  cornes,  à  la  racine  du  cou,  ou  entre  les  deux 
épaules),  on  les  met  face  à  face  dans  l'arène  avec  de 
jeunes  taureaux  de  deux  ou  trois  ans  qu'on  nomme 
nocillos;  l'extrémité  de  leurs  cornes  est  garnie  de 
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lanières  de  cuir  entrelacées  de  manière  a  former 
une  boule,  et  ils  s'appellent,  à  cause  de  cela,  cmbo- 
lados.  De  cette  façon,  ils  ne  peuvent  faire  de  mal,  et 
le  seul  danger  que  coure  le  jeune  torero,  c'est  d'être 
renversé  et  foulé  aux  pieds. 

Lorsque  les  élèves  sont  tout  à  fait  sûrs  de  leurs 
coups,  ils  s'attaquent  à  des  taureaux  sérieux  ;  les  pro- 
fesseurs sont  à  côté  d'eux  pour  les  soutenir  en  cas 
de  péril.  Après  trois  ou  quatre  années  d'études,  les 
apprentis  toreros  sont  en  état  de  paraître  dans  la 
place. 

Cependant  bien  des  maîtres  célèbres  n'ont  pas  suivi 
celte  route  :  ils  ont  d'abord  été  banderilleros,  capea- 
dores,  avant  de  devenir  espadas. 

Le  grand  Montés,  le  digne  descendant  des  Romero, 
des  Martincho,  des  Pepe-Illo,  a  écrit  un  traité  spécial 
où  il  analyse  minutieusement  les  qualités  que  doivent 
avoir  les  toreros;  les  différentes  suertes  ou  cogidas, 
la  manière  d'agiter  la  cape,  d'appeler  le  taureau,  de 
se  servir  de  la  muleta,  et  toutes  les  ressources  du 
métier.  Plusieurs  chapitres  sont  consacrés  à  la  con- 
naissance et  à  l'appréciation  des  taureaux,  et  ce  ne 
sont  pas  les  moins  curieux  de  l'ouvrage. 
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En  effet,  de  la  justesse  de  coup  d'œil  du  torero  dé- 
pendent sa  sûreté  et  sa  vie. 

Les  taureaux  ont  des  caractères  différents  et  ne  se 
conduisent  pas  tous  sur  la  place  de  la  même  manière  : 
un  torero  habile,  dès  les  premiers  pas  que  fait  une 
bète  dans  l'arène,  comprend  si  elle  est  lourde  (aplo- 
mnda),  ou  légère  (de  muclias  piernas),  franche  ou 
sournoise;  si  elle  a  la  vue  basse  ou  longue,  chose 
d'une  extrême  importance.  Ces  défauts  et  ces  qua- 
lités se  distinguent  à  des  signes  certains  ou  presque 
certains  pour  des  yeux  exercés  comme  ceux  de  Montés 
et  des  maîtres  célèbres. 

Une  chose  importante,  c'est  que  les  taureaux  n'aient 
jamais  paru  sur  la  place. 

Ceux  qui  ont  déjà  figuré  dans  quelque  course  en 
qualité  de  novillos  sont  beaucoup  plus  dangereux  que 
les  autres;  ils  manquent  de  senciUez  (franchise),  se 
défient,  se  tiennent  sur  leurs  gardes,  et  mettent  à 
"profit  leur  expérience.  C'est  par  un  taureau  de  cette 
nature  que  fut  tué  le  fameux  Pepe-Illo. 

Un  bon  taureau  de  course  doit  être  âgé  de  quatre 
ou  cinq  ans,  et  avoir  été  élevé  dans  un  pâturage  (ga- 
naderia)  éloigné  de  toute  habitation  humaine,  de 
façon  à  conserver  toute  sa  sauvagerie.  11  doit  avoir 
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les  jambes  sèches,  l'épaule  large,  le  fanon  développé, 
les  cornes  longues,  évasées  en  croissant. 

Les  plus  estimés  viennent  d'Utrera  et  des  mon- 
tagnes de  l'Aragon.  On  les  amène  soit  au  moyen  d'une 
vache  qu'ils  suivent,  soit  en  les  mêlant  à  de  grands 
bœufs  qui  ont  des  sonnettes  au  cou  ;  des  bergers  à 
cheval,  armés  de  lances,  les  conduisent  au  lieu  de 
leur  destination,  en  évitant  les  endroits  fréquentés  et 
ne  marchant  que  la  nuit. 

A  Madrid,  on  va  les  voir,  la  veille  de  la  course, 
parqués  dans  un  pré  qu'on  appelle  cl  aroijo.  Cette 
promenade  n'est  pas  sans  quelque  danger  :  les  ama- 
teurs, les  dilettanti,  qui  portent  en  Espagne  le  nom 
&  aficionados,  observent  les  gladiateurs  cornus,  se 
passionnent  pour  tel  ou  tel  animal  et  tirent  des  au- 
gures favorables  ou  défavorables  pour  le  lendemain  ; 
les  défauts  et  les  qualités  des  taureaux  sont  ana- 
lysés avec  une  sagacité  merveilleuse. 

La  nuit  même  qui  précède  la  course,  on  les  enferme 
dans  des  loges  formées  de  poutres,  qui  s'ouvrent  et 
qui  se  ferment  avec  des  portes  assez  semblables  à 
des  vannes  de  moulin.  Ils  ne  sortent  de  là  que  pour 
s'élancer  dans  l'arène. 

A  travers  les  interstices  des  poutres,  on   harcèle 
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de  piqûres  ceux  d'entre  eux  qui  paraissent  d'humeur 
pacifique,  et  l'on  ne  néglige  rien  pour  leur  aigrir  le 
caractère.  On  leur  fait  des  frictions  d'acide  nitrique, 
qui  les  exaspère  au  plus  haut  degré. 

Chaque  taureau  porte  au  cou,  piquée  dans  le  cuir 
par  une  aiguillette,  une  touffe  de  rubans  appelée 
tl/risa,  et  dont  la  couleur  sert  à  faire  reconnaître  le 
pâturage  et  l'éleveur  auxquels  il  appartient.  La  cou- 
leur des  divisas  est  indiquée  sur  l'affiche  des  courses 
avec  les  noms  des  provinces  et  des  propriétaires,  à 
peu  près  comme,  sur  les  programmes  des  courses  de 
chevaux,  se  trouvent  indiquées  les  nuances  des  casa- 
ques que  portent  les  jockeys. 

Tous  les  taureaux  qui  paraissent  sur  la  place,  dans 
des  localités  d'importance  secondaire,  ne  sont  pas 
inévitablement  mis  à  mort.  Alors,  l'affiche  mentionne 
cette  particularité  dans  les  termes  suivants  :  Se  li- 
diaran  seis  toros,  siendo  dos  de  m  verte  (on  com- 
battra six  taureaux,  dont  deux  à  mort).  Mais,  à  Ma- 
drid, le  carnage  est  complet,  et  nul  taureau  ne  sort 
vivant  de  l'arène. 

Le  nombre  des  victimes  est  ordinairement  de  huit, 
qui  éventrent  chacune  deux  ou  trois  chevaux  avant 
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d'être  livrées  au  fer  de  l'espada.  Cela  forme  une  me 
dia-corrida  (demi-course). 

La  corrida  entière,  comme  elle  se  pratiquait  an- 
ciennement et  encore  sous  Ferdinand  VII,  aficionado 
enragé,  avait  deux  actes,  et  consommait  seize  tau- 
reaux; le  premier  acte  se  jouait  le  matin,  et  le  second 
d  la  tarde  (sur  le  tard),  c'est-à-dire  vers  les  cinq 
heures  du  soir. 

Le  second  acte  est  le  seul  que  l'on  exécute  main- 
tenant devant  un  immense  concours  de  monde,  dans 
le  cirque  que  l'on  trouve  à  la  gauche  de  la  belle  porte 
d'Alcala,  en  sortant  de  la  ville. 

Malgré  les  récits  plus  ou  moins  circonstanciés  des 
voyageurs,  il  est  encore  peu  de  personnes  qui  se 
figurent  bien  nettement  la  disposition  d'une  plaza  et 
la  manière  dont  les  choses  s'y  passent.  Il  nous  con- 
vient de  donner  une  idée  complète  de  ce  spectacle 
étrange,  intéressant  au  suprême  degré,  et  qui  rend 
bien  fades,  pour  ceux  qui  ont  eu  comme  nous  le 
bonheur  d'y  assister,  toute  espèce  de  représentations 
scéniques. 

Goya,  l'admirable  auteur  des  Caprices,  était  un 
aficionado  exalté  :  il  passait  sa  vie  parmi  les  toreros 
et  ne  manquait  pas  une  course.   Il  a  rendu,  sous  le 
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litre  de  Toromaquia,  dans  une  suite  d'eaux-fortes 
mêlées  d'aqua-tinta,  avec  cette  fougue,  cette  fantaisie 
et  ce  caractère  profondément  espagnol  qui  lui  sont 
propres,  différentes  scènes  de  courses  depuis  les 
Mores  jusqu'à  son  temps,  depuis  Gazul,  le  Cid  et 
Charles-Quint  jusqu'à  l'étudiant  de  Falces,  Martincho 
et  l'Américain. 

C'est  à  ce  recueil,  qu'on  ne  trouve  que  fort  diffici- 
lement en  France  et  qui  n'existe  pas  à  la  Bibliothèque 
royale,  que  l'on  pourrait  emprunter  des  illustrations. 
Il  serait  impossible  d'en  avoir  de  plus  locales  et  de 
plus  fidèles. 

L'arène  est  fort  vaste,  en  général;  ce  drame  a  be- 
soin de  place  pour  se  dérouler,  et  les  petites  dimen- 
sions d'une  place  le  rendent  plus  dangereux.  Celle 
de  Cadix,  une  des  moins  grandes  d'Espagne,  est  re- 
doutée des  toreros  les  plus  intrépides  :  si  les  tau- 
reaux sont  légers,  ou,  comme  on  dit  en  argot  toroma- 
quiste,  de  beaucoup  de  jambes  (de  muchas  pia- 
nos), il  faut  se  tenir  tout  près  des  barrières;  car  on 
serait  facilement  atteint.  Dans  les  vastes  places,  le 
torero  s'est  bientôt  mis  hors  de  distance  ;  car  le  tau- 
reau ne  court  vite  que  par  l'impulsion  du  premier 

élan,  et  il  se  fatigue  bientôt. 

H. 
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Les  places  de  Madrid,  de  Séville,  de  Jerès,  de  Ma- 
laga,  de  Valence,  que  nous  avons  vues,  peuvent  con- 
tenir dix  ou  douze  mille  personnes,  ce  qui  fait  aisé- 
ment comprendre  quelle  doit  être  la  grandeur  de 
l'arène. 

Autour  de  l'arène  règne  une  barrière  en  planches 
de  six  à  sept  pieds  de  haut  environ,  qui  s'appelle  las 
tablas.  Du  côté  de  la  place,  les  tablas  sont  garnies  d'un 
rebord,  ou  cordon  de  charpente  en  saillie,  qui  donne 
aux  toreros  poursuivis  la  facilité  de  poser  le  pied  pour 
franchir  plus  lestement  la  barrière.  Les  tablas  sont 
éloignées  de  quatre  ou  cinq  pieds  du  premier  gradin 
de  l'amphithéâtre,  de  manière  à  former  un  couloir  par 
où  circulent  les  gens  de  service. 

Les  places  les  plus  recherchées  sont  celles  du  pre- 
mier gradin,  bien  qu'elles  soient  les  plus  dangereu- 
ses; car  le  taureau  franchit  quelquefois  la  première 
enceinte;  on  les  appelle  asientos  de  barrera  :  c'est  là 
que  se  mettent  les  aficionados,  comme  les  amateurs  de 
ballet  aux  sta-lles  d'orchestre,  les  jours  où  dansent  Ta- 
glioni,  Elssler  ou  Carlotta. 

Les  loges  nommées  tertulias  ou  palcos  se  trouvent 
en  haut,  sur  le  bord  du  vaste  entonnoir  formé  par  le 
cirque. 
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Quatre  portes  sont  percées  symétriquement  dans  la 
circonférence  de  l'arène  :  la  première,  qui  se  trouve 
en  face  de  la  loge  de  l'ayuntamiento,  est  le  toril;  c'est 
par  là  que  les  taureaux  entrent  dans  la  place.  La  se- 
conde, en  face,  est  le  matadero,  l'endroit  où  l'on 
entraine  les  bêles  mortes,  où  l'on  écorche  les  tau- 
reaux, etc.  La  troisième  contient  les  écuries  et  le 
chenil;  et  la  quatrième,  qui  fait  face  à  celle-là,  donne 
sur  le  foyer  des  toreros  ;  c'est  là  qu'ils  s'habillent  et 
se  retirent,  s'ils  sont  blessés  ou  contusionnés. 

Maintenant  que  nous  vous  avons  donné  une  idée  du 
terrain^  nous  allons  vous  décrire  les  acteurs. 

Tous  ceux  qui  s'adonnent  à  la  toromaquia  sont  com- 
pris sous  le  nom  générique  de  toreros  ou  diestros\  il 
est  très-rare  que  l'on  se  serve  du  mot  toréador. 

Nous  n'avons  jamais  entendu,  en  Espagne,  quel- 
qu'un se  servir  du  mot  toréador  ni  de  celui  de  ma- 
tador. 

Les  toreros  sont  divisés  en  plusieurs  catégories,  donl 
chacune  à  une  mission  spéciale  à  remplir;  le  rôle  de 
chaque  acteur  est  très-nettement  arrêté  dans  cette 
tragédie. 

Le  picador  est  celai  qui  subit  la  première  attaque 
du  taureau  :  il  esl  uelques  pas  de  la  porte  du 
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toril.  Les  qualités  nécessaires  pour  être  bon  picador 
sont  assez  nombreuses  :  la  première,  c'est  d'être  excel- 
lent écuyer  ;  la  plupart  du  temps,  ils  ont  affaire  à  des 
chevaux  vicieux,  sans  moyens,  ruinés  ou  mal  dressés; 
car  la  plaza  de  Toros  est,  pour  les  rosses  espagnoles, 
ce  que  Montfaucon  est  pour  les  rosses  parisiennes. 

Comme  très-souvent  le  picador  est  obligé  de  fournir 
sa  carrière  avec  un  cheval  éventré  et  plus  qu'à  moitié 
mort,  il  faut  qu'il  excelle  dans  l'art  de  soutenir  et  d'é- 
peronner  sa  monture.  11  faut,  en  outre,  qu'il  soit  d'une 
constitution  athlétique  et  d'un  certain  poids  pour  ré- 
sister à  l'assaut  de  l'animal  furieux. 

Le  picador  est  exposé  à  de  fréquentes  chutes  ;  son 
cheval  est  souvent  renversé  les  quatre  fers  en  l'air.  Le 
talent  est  de  tomber  sous  le  corps  du  cheval,  qui  sert 
de  bouclier  et  reçoit  les  coups  de  corne  destinés  au 
cavalier:  l'arme  du  picador,  ainsi  que  son  nom  l'indi- 
que, est  une  lance  de  six  à  sept  pieds.de  long,  garnie 
d'un  fer  de  deux  ou  trois  pouces,  qui  peut  piquer  et 
irriter  l'animal,  mais  non  lui  donner  la  mort. 

Pour  que  la  hampe  de  cette  lance  ne  lui  glisse  pas 
dans  la  main,  le  picador  porte  au  pouce  un  doigt  de 
peau.  Avec  cette  lance  (  vara),  il  doit  frapper  le  tau- 
reau à  l'épaule  gauche  et  non  ailleurs,  et  la  précision 
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de  certains  picadores  est  telle,  qu'ils  remettent  plu- 
sieurs fois  dans  le  même  trou.  Un  coup  porté  ailleurs 
déshonorerait  le  picador,  et  serait  regardé  comme  le 
plus  lâche  assassinat. 

Le  picador,  aussitôt  que,  sur  le  signe  de  l'alcade,  le 
garçon  de  combat  a  ouvert  les  portes  du  toril,  s'affer- 
mit sur  ses  arçons,  abaisse  sa  lance  et  attend  le  choc, 
immobile  sur  son  cheval,  dont  on  a  eu  soin  de  bander 
les  yeux. 

S'il  a  le  bras  vigoureux  et  l'assiette  ferme,  le  tau- 
reau passe  après  avoir  pesé  sur  la  lance,  et  court,  em- 
portant à  l'épaule  une  blessure  qui  ne  tarde  pas  à 
rayer  sa  peau  noire  de  filets  pourpres,  vers  le  second 
picador  posté,  le  long  des  tablas,  à  quelque  distance 
du  premier.  Souvent  le  taureau,  s'il  est  ce  qu'on  ap- 
pelle un  taureau  clair  (claro),  fonce  sur  le  picador 
sans  tenir  compte  des  piqûres  de  la  va/ra,  et  fouille  à 
grands  coups  de  corne  le  ventre  ou  le  poitrail  du 
cheval.  Cette  position  est  assez  critique,  car,  ainsi 
travaillé,  le  pauvre  cheval  ne  peut  manquer  de  s'abat- 
tre et  de  tomber  sur  le  flanc. 

Le  picador  s'accroche  alors  aux  tablas  et  se  réfugie 
dans  le  couloir;  ou  bien  il  se  couvre  avec  le  corps 
de  sa  monture,  en  attendant  que  les  chvlos  viennent 
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le  délivrer,  ce  qu'ils  font  en  agitant  devant  le  mufle 
du  taureau  des  capes  de  couleurs  brillantes,  dont  le 
stupide  et  farouche  animal  se  met  à  poursuivre  les 
plis  voltigeants  et  trompeurs,  abandonnant,  pour  cette 
ombre  vaine,  une  vengeance  assurée,  et  qu'un  coup 
de  corne  de  plus  aurait  accomplie. 

Le  costume  du  picador  mérite  d'être  décrit  :  il  con- 
siste dans  de  grands  pantalons  de  peau  de  buffle,  dont 
les  jambes,  surtout  la  droite,  qui  est  plus  exposée 
aux  chocs,  sont  matelassées  et  garnies  de  tôle;  dans 
une  veste  courte  de  velours,  rouge,  orange  ou  bleue, 
enjolivée  de  broderies,  de  boutons,  d'aiguillettes, 
d'ornements  de  toute  sorte  aux  coudes,  aux  pare- 
ments, aux  épaulettes,  et  jusque  dans  le  milieu  du 
dos;  —  un  gilet  également  brodé;  une  large  ceinture 
de  soie  ;  un  chapeau  gris  à  larges  bords,  tout  orné  de 
rubans,  et  «assez  semblable  à  celui  de  nos  forts  de  la 
h  ai  le,  complètent  l'ajustement.  La  selle  est  haute  par 
devant  et  par  derrière;  les  étriers,  de  bois,  ont  la 
forme  des  étriers  turcs,  et  présentent  au  fond  un  point 
d'appui  large  et  solide. 

Il  faut  vraiment  que  les  picadores  soient  de  fer  pour 
résister  à  des  secousses  si  violentes,  à  des  chutes  si 
r\u\o*.  11  est  vrai  que  le  sol  de  l'arène  est  préparé 
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comme  celui  du  Cirque-Olympique,  ce  qui  diminue 
le  daDger. 

Les  picadores  les  plus  renommés  aujourd'hui  sont  : 
Sevilla,  Fabre  Rodriguès,  Juan  de  Dios  Dominguez, 
Tonquin  Evisto,  Antonio  Sanchez,  José  Trigo,  Joaquin 
Coito  et  Francesco  Briones,  de  Puerto-Rôal  ;  mais  Se- 
villa surtout  est  sans  rival. 

Le  capeador,  ou  cludo,  vient  immédiatement  après 
le  picador.  Le  capeador  doit  être  jeune,  svelte  et  bon 
coureur.  Il  n'a  pour  arme  qu'un  manteau  (capa)  de 
taffetas,  ou  de  percale  gommée  de  couleur  brillante, 
rose  vif,  bleu  clair,  jaune-paille,  vert-pomme,  qui 
puisse  attirer  facilement  l'attention  de  la  bête  farouche. 

Le  chulo  sert  à  distraire  le  taureau,  à  le  faire 
changer  de  place,  à  lui  donner  le  change  quaud  un 
picador  désarçonné  se  trouve  en  danger  de  recevoir 
quelque  coup  de  corne;  cela  s'appelle,  en  style  techni- 
que, capear  ou  sacar  de  capa;  on  dit  aussi  trastear. 

Aucun  de  ces  mots  du  dictionnaire  tauromaquiste 
n'a  d'équivalent  ni  en  français  ni  dans  aucune  langue; 
ils  appartiennent  exclusivement  à  l'Espagne,  comme 
les  choses  qu'ils  représentent. 

Les  suertes  de  capa  les  plus  usitées  sont  la  veron- 
r'ia,  la  navarra  el  châtre,  les  reGortes  et  1rs  gaïïeos. 
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La  veroncia  et  surtout  la  navarra,  s'emploient  fré- 
quemment :  pour  les  exécuter,  le  chulo  se  place  droit 
devant  le  taureau,  l'appelle  (cita)  sur  sa  juridiction, 
c'est-à-dire  le  fait  sortir  de  son  terrain,  tend  les  bras, 
et  lui  secoue  sa  cape  devant  les  yeux  et  gagne  au  pied; 
dans  la  navarra,  l'homme,  après  avoir  agité  son  man- 
teau sur  le  mufle  de  l'animal,  fait  un  saut  de  côté  pour 
le  laisser  passer.  Ces  exercices  brillants  et  gracieux 
n'offrent  que  fort  peu  de  danger;  si  le  diestro  est  trop 
vivement  poursuivi,  il  n'a  qu'à  jeter  sa  cape  derrière 
lui,  la  bête  furieuse  s'en  empare,  la  déchire,  la  foule 
aux  pieds,  la  lacère  de  coups  de  corne,  la  jette  en 
l'air,  s'embarrasse  dans  les  plis,  et  se  fait  des  turbans 
que  les  marchandes  de  modes  n'ont  pas  prévus. 

Ces  suertes  l'excitent  et  la  fatiguent  en  même  temps. 
Au  lieu  de  courir  jusque  sur  le  terrain  du  diestro,  le 
taureau  commence  à  ne  plus  poursuivre  la  cape  que 
pendant  quelques  pas,  au  bout  desquels  il  revient  à 
sa  qverencia. 

11  faut  donc  quelque  chose  de  plus  vif,  de  plus  aigu 
pour  aviver  sa  colère  qui  s'éteint.  Le  moment  est  ar- 
rivé de  poser  les  banderillas. 

Quand  le  quadrille  (on  nomme  ainsi  la  troupe  que 
tout  matador  enmène  avec  lui)  n'est  pas  nombreux,  les 
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capcadorcs  font  l'office  de  banderilleros;  mais  assez 
souvent  les  suerles  de  banderittas  sont  exécutées  par 
des  acteurs  spéciaux.  Elles  exigent  beaucoup  d'a- 
dresse, de  sang-froid  et  de  légèreté,  et  pourraient 
devenir  aisément  dangereuses. 

Les  banderittas  consistent  en  flèches  de  trois  pieds 
do  long  à  peu  près,  ferrées  d'une  pointe  à  crochet  pour 
s'implanter  dans  le  cuir,  et  garnies  de  découpures  de 
papier  qui  bruissent  et  papillotent. 

Le  banderillo  va  au-devant  du  taureau,  dont  il 
éveille  l'attention  en  choquant  l'une  contre  l'autre  ses 
I lèches  barbelées. 

Le  taureau  sort  de  son  terrain,  passe  sur  celui  du 
banderillo,  baisse  la  tète,  s'humilie  en  termes  techni- 
ques, pour  lui  donner  la  cogida  ;  c'est  le  moment  de 
poser  les  dards,  ce  qui  s'exécute  en  étendant  les  bras 
au-dessus  des  cornes,  les  pointes  des  flèches  tournées 
m  bas  et  un  peu  séparées  de  manière  à  ce  qu'il  en 
entre  une  dans  chaque  épaule,  si  l'animal  a  été  bien 
manège  par  les  capeadores,  c'est-à-dire  si  le  manteau 
lui  a  été  jeté  très-bas,  de  façon  à  l'acoutumer  k  bien 
baisser  la  tête,  les  suertes  de  banderillas  se  font  avec 
grâce  et  sécurité.  Elles  sont  plus  difficiles  et  plus  dan- 
gereuses quand  le  taureau  tient  les  cornes  hautes. 
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Une  appréciation  très-juste  des  dispositions  de  la 
bête,- du  degré  de  colère  et  de  fatigue  où  elle  est  arri- 
vée, de  sa  légèreté,  du  côté  par  lequel  le  coup  de 
corne  lui  est  plus  facile,  ce  qui  se  connaît  par  le  mou- 
vement plus  rapide  de  l'oreille,  est  tout  à  fait  indis- 
pensable au  banderillo. 

Quand  le  taureau  a  sur  les  épaules  trois  ou  quatre 
paires  de  banderillas,  il  est  suffisamment  préparé  à  la 
mort. 

I/espada,  qui  jusqu'alors  a  été  spectateur  impassi- 
ble, en  apparence,  des  divers  événements  de  la  course, 
son  épée  à  la  main,  sa  muleta  sur  le  bras  (  espèce  de 
voile  rouge  fixé  sur  un  bâton),  mais  qui  n'a  pas  cessé 
d'observer  les  qualités,  les  défauts,  les  habitudes  du 
monstre  écumant  avec  lequel  il  va  entrer  en  lutte,  s'a- 
vance vers  la  loge  de  l'ayuntamiento  et  demande  la 
permission  de  donner  l'estocade. 

Cette  permission  accordée,  l'espada  jette  sa  montera 
(  sorte  de  coiffure)  en  l'air,  pour  montrer  qu'il  joue  son 
va-tout,  et  se  dispose  ta  sa  périlleuse  besogne. 

Voici,  d'après  Montés,  l'idéal  du  torero  :  personne,  à 
coup  sûr,  n'en  a  plus  approché  que  lui. 

l>o  torero  doit  être  doué  par  la  nature  de  certaines 
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qualités  particulières;  s'il  n'est  pas  très-rare  de  les 
rencontrer  réunies  dans  le  même  individu,  il  est,  du 
moins,  peu  fréquent  qu'elles  s'y  déploient  dans  tout 
leur  éclat. 

Les  qualités  indispensables  au  torero  sont  :  la  valeur, 
la  légèreté  et  une  parfaite  connaissance  de  sa  profes- 
sion. 

Les  deux  premières  naissent  avec  l'homme,  la  troi- 
sième s'acquiert. 

La  valeur  est  si  nécessaire  à  celui  qui  veut  devenir 
torero,  que  sans  elle  il  ne  pourra  jamais  arriver  à  l'è- 
tre  ;  mais  il  faut  que  cette  valeur  n'aille  pas  jusqu'à  la 
témérité  et  ne  recule  pas  jusqu'à  la  peur:  l'une  et 
l'autre  extrémité  peuvent  attirer  beaucoup  de  mal- 
heurs et  peut-être  la  mort. 

Celui  qui  sera  téméraire,  et  qui  voudra  exécuter  un 
coup  sans  que  le  taureau  soit  dans  la  situation  voulue, 
pour  montrer  ainsi  son  courage  et  son  habileté,  loin 
d'arriver  à  son  but,  fait  preuve  de  manque  de  juge- 
ment et  de  peu  de  connaissances,  et  par  le  seul  effet 
du  hasard  sortira  sain  et  sauf  d'une  rencontre  qui  pou- 
vait lui  être  fatale. 

Celui  qui,  au  contraire,  laisse  passer  par  crainte  le 
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moment  opportun  d'exécuter  la  suerte,  ou  ne  com- 
prend pas  bien  sa  position,  ou  ne  voit  pas  arriver  le 
taureau,  conséquences  de  la  peur  qu'il  en  a,  sera  tou- 
jours en  danger  d'être  atteint.  Ses  rencontres  seront 
très-périlleuses,  le  jugement  lui  défaillant  pour  éviter 
le  taureau,  et  ce  sera  un  miracle  s'il  ne  finit  pas  ses 
jours  sur  les  cornes  de  cette  bête  féroce. 

Il  est  nécessaire  d'éviter  ces  deux  extrêmes  avec 
soin;  la  vraie  valeur  est  celle  qui  vous  maintient 
devant  le  taureau  dans  la  même  sérénité  que  s'il 
n'était  pas  là,  et  vous  laisse  assez  de  sang-froid 
pour  décider  sur-le-champ  ce  qu'il  faut  faire  avec  la 
bête. 

Celui  qui  possède  cette  valeur  a  la  plus  importante 
qualité  du  torero,  et  il  peut  être  assuré  qu'en  y  réu- 
nissant les  deux  autres,  il  jouera  les  taureaux  sans 
le  moindre  risque. 

La  légèreté  est  une  autre  qualité  tout  à  fait  indispen- 
sable à  celui  qui  veut  s'adonner  à  la  tauromachie; 
mais  il  ne  faut  pas  croire  que  la  légèreté  du  torero 
consiste  à  se  mouvoir  perpétuellement  d'ici  là  sans 
tenir  un  instant  en  place;  c'est  un  défaut  très-grand, 
et  auquel  on  reconnaît  un  mauvais  torero.  La  légèreté 
dont  nous  parlons  consiste  à  courir  droit  avec  beaucoup 
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de  vitesse,  à  se  détourner,  à  se  garer,  a  changer  de 
direction  avec  une  grande  célérité. 

Il  est  aussi  nécessaire  au  torero  de  bien  sauter;  mais 
où  sa  légèreté  s'apprécie  le  mieux,  c'est  dans  les  mou- 
vements qu'il  est  nécessaire  d'exécuter  dans  les  em- 
broqu.es  de  carte  pour  se  préserver  des  coups  de  corne. 
(Embroque  se  dit  de  la  position  où  se  trouve  le  diestro 
vis-à-vis  du  taureau,  et  dans  laquelle  il  recevrait  un 
coup  de  corne  s'il  n'en  changeait.  ) 

Celui  qui  possède  cette  agilité  a  beaucoup  de  chance 
pour  que  le  taureau  ne  l'attrape  jamais,  et  il  est  indis- 
pensable d'en  être  doué  pour  exécuter  avec  sécurité 
les  recolles,  les  galleos,  etc. 

Il  y  a  une  remarque  à  faire  relativement  à  cette  der- 
nière espèce  de  légèreté  ;  c'est  que,  lorsque  celui  qui 
la  possède  bien  est  arrivé,  à  cause  de  l'âge,  à  perdre 
les  pieds,  il  la  conserve  longtemps  encore  de  manière 
à  déployer  sur  l'arène  la  même  supériorité  magistrale 
qu'au  temps  où  il  avait  toute  sa  vigueur. 

Nous  en  avons  des  exemples  frappants  dans  les  ma- 
tadores;  car  nous  voyons  des  hommes  qui  sont  lourds, 
môme  pour  marcher,  parce  qu'ils  passent  la  soixan- 
taine, et  qui  tuent  un  taureau  avec  une  légèreté  in- 
croyable, exécutant  des  mouvements  très-rapides,  des 
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sauts  violents,  et  usant  de  leurs  pieds  avec  la  mémo 
utilité  et  la  môme  perfection  que  lorsqu'ils  ne  comp- 
taient pas  plus  de  trente  ans. 

Celui  qui,  avec  les  doux  qualités  susdites,  s'adonne  à 
la  tauromachie,  finira  par  la  pratiquer  heureusement, 
à  la  condition  expresse  d'y  joindre  une  parfaite  con- 
naissance de  l'art.  Cette  connaissance,  il  est  facile  de 
l'acquérir,  et  elle  est  si  nécessaire,  que  sans  elle 
l'homme  qui  ira  se  placer  devant  les  taureaux  devien- 
dra leur  victime,  môme  quand  il  aurait  les  autres 
qualités. 

La  valeur  sans  la  connaissance  ne  lui  servira  qu'à 
ne  pas  chanceler  en  allant  se  jeter  à  la  tête  du  tau- 
reau, et  la  légèreté  qu'à  le  faire  blesser  plus  vite. 

Par  conséquent,  la  connaissance  est  la  principale 
qualité  du  bon  torero  ;  elle  doit  être  son  guide  dans 
toutes  les  suertes;  la  valeur  lui  servant  à  ce  qu'aucune 
ne  le  trouble,  et  la  légèreté  pour  les  accomplir  avec 
sécurité  et  perfection. 

La  nécessité  de  connaître  à  fond  les  règles  de  l'art 
est  évidente  lorsqu'on  fait  celte  seule  réflexion,  que 
les  taureaux  ne  laissent  pas  le  temps  de  consulter 
les  livres  ni  les  traités,  et  encore  moins  de  méditer. 

C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  se  présenter,  même  de- 
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vant  la  bote  la  plus  franche,  que  bien  instruit  de  tout 
ce  qu'il  est  possible  de  savoir  ;  alors,  d'un  seul  coup 
d'œil,  le  torero  comprendra  les  habitudes  naturelles 
et  accidentelles  du  taureau,  sa  classe,  ses  jambes  et 
la  manière  dont  les  suertes  doivent  être  divisées:  il 
connaîtra  le  moment  opportun  de  les  exécuter  et,  aidé 
par  la  légèreté,  il  les  pratiquera  avec  succès,  sérénité 
et  désinvolture. 

«  Il  ne  sera  jamais  bon  torero,  celui  qui  ne  possède 
pas  à  la  perfection  toutes  ces  qualités  ;  sa  vie  sera  con- 
tinuellement en  péril  ;  il  n'exécutera  proprement  au- 
cune suertc,  et  n'obtiendra  pas  l'approbation  des  spec- 
tateurs intelligents.  Je  lui  conseille  amicalement  et 
avec  sincérité  de  chercher  un  autre  métier  s'il  est 
torero  de  profession,  et,  s'il  est  amateur,  de  ne  pas  se 
risquer  avec  des  bêles  de  plus  de  trois  ans,  de 'les  choi- 
sir d'une  nature  franche,  et,  pour  diminuer  le  danger, 
de  leur  mettre  des  boules  ou  de  leur  scier  la  pointe  des 
cornes.  » 

Tel  est  l'avis  de  .Montés,  et  personne  n'en  peut  nier 
la  justesse. 

Le  costume  de  l'espada  est  d'une  graude  élégan< 
souvent  d'une  grande  richesse  :  culotte  courte,  veste 
de  satin  brodée  d'or  ou  d'argent,  ceinture  et  bas  de 
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soie,  lin  soulier,  coquette  montera;  rien  n'y  manque. 

Tel  de  ces  costumes  a  coûté  quinze  cents  ou  deux 
mille  francs. 

Les  armes  du  matador  sont  une  longue  épée  à  la 
poignée  en  croix,  et  la  muleta,  carré  long  d'étoffe  de 
couleur  rouge  ajusté  sur  un  bâton.  La  muleta  lui  sert 
à  exciter  Je  taureau,  à  lui  donner  le  change,  et  surtout 
à  Y  humilier,  c'est-à-dire  à  lui  faire  baisser  la  tète, 
position  nécessaire  pour  certaines  estocades. 

Il  y  a  différentes  suertes  de  muerte  (  coups  de  mort  ), 
qui  s'exécutent  avec  quelques  variations  nécessitées 
par  le  caractère  et  la  nature  des  taureaux. 

Une  des  plus  usitées  est  celle  qu'on  nomme  d  loro 
recibido. 

Le  matador  se  porte  en  face  de  l'animal,  l'appelle 
sur  son  terrain  en  faisant  des  passes  avec  la  muleta, 
et,  lorsqu'il  fond  sur  lui,  étend  entre  ses  cornes  le 
bras  qui  tient  l'ôpée.  Le  taureau  s'enferre  lui-même; 
et  le  torero  fait  un  saut  de  côté  qui  le  met  hors  d'at- 
teinte. 

Vestocada  de  uuela  pies,  dont  on  attribue  l'invention 
à  Joaquiu  Rodriguès,  exige,  au  contraire,  que  le  tau- 
reau soit  complètement  immobile  ;  c'est  un  des  plus 
beaux  coups  que   l'on    puisse  voir,  et,   lorsqu'il    esl 
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bien  réussi,  l'animal  tombe  aux  pieds  de  l'homme 
sans  avoir  perdu  une  goutte  de  sang  et  comme  frappé 
par  la  foudre.  C'est  vraiment  un  spectacle  étrange  et 
surprenant  de  voir  l'immobilité  de  la  mort  succéder  si 
rapidement  à  toute  cette  fureur  et  à  toute  cette  agita- 
tion. 

Il  y  a  aussi  d'autres  coups  d'un  emploi  moins  fré- 
quent: Yestocada  d  la  carrcrc r,  d  média  uuelta,  d  paso 
de  bdndfirUlaSj  mais  qui  servent  à  varier  les  courses, 
et  sont  d'un  excellent  recours  contre  les  taureaux  revê- 
ches,  poltrons  ou  malicieux,  qui  ne  se  présentent  pas 
avec  franchise.  * 

Il  nous  serait  difficile  de  donner  à  nos  lecteurs  une 
idée  de  ces  différents  coups,  les  termes  techniques  de 
la  tauromachie  n'ayant  pas  d'équivalents  dans  notre 
langue,  et  chaque  mot  exigeant  une  périphrase  ou  un 
commentaire. 

La  mort  immédiate  du  taureau  n'est  pas  toujours  la 
conséquence  de  ces  estocades:  il  arrive  souvent  que 
l'épée,  entrant  de  haut,  rencontre  les  os  et  rejaillit 
hors  de  la  blessure  :  il  faut  alors  revenir  à  la  charge. 
Les  toreros  les  plus  habiles  ne  réussissent  pas  toujours 
du  premier  coup. 

Les  estocades  produisent  immédiatement   la   mort 
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lorsque,  pénétrant  entre  deux  vertèbres,  le  fer  tranche 
la  moeJle  épinière,  ou  atteint  ce  que  les  toreros  appel- 
lent la  herradura.  Ce  coup  tue  le  taureau,  même  quand 
l'épée  n'est  entrée  qu'à  moitié. 

On  connaît  que  l'épée  a  coupé  la  herradura  lors- 
qu'elle est  entrée  obliquement,  un  peu  basse,  et  dans 
la  poitrine;  le  taureau  reste  encore  quelques  mi- 
nutes sur  pied,  mais  sans  force,  et  tombe  bientôt  mort, 
sans  répandre  de  sang,  ni  par  la  blessure,  ni  par  le 
mufle. 

Le  torero,  qui  vient  d'exécuter  ce  coup,  laisse  le 
taureau  tout  seul,  par  manière  de  gentillesse,  et  salue 
les  spectateurs  incertains,  qui  attendent  la  chute  de 
l'animal. 

Quelquefois,  lorsque  la  blessure  n'est  pas  assez  pro- 
fonde pour  causer  la  mort,  il  faut  que  le  torero  ou  un 
chulo  agite  devant  la  tète  de  l'animal  la  capote,  ou  la 
muleta,  pour  l'étourdir  et  le  faire  tomber.  Alors  s'a- 
vance le  cachetero,  armé  de  sa  puntUla,  dont  il  frappe 
le  taureau  derrière  la  racine  des  cornes,  de  façon  à 
traverser  la  cervelle. 

Cette  opération  s'appelle  cachetear. 

Certains  coups,  nommés  goHetcs,  font  vomir  beaucoup 
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de  sang  à  l'animal  et  sont,  à  cause  de  cela,  peu  esti- 
més. Parfois  les  taureaux  sont  si  lâches,  qu'il  est  im- 
possible de  les  déterminer  à  faire  un  pas,  ce  qui  né- 
cessite l'emploi  de  la  média  luna,  espèce  de  croissant 
à  l'aide  duquel  on  leur  coupe  les  jarrets  de  derrière  : 
rien  n'est  plus  hideux,  et  l'on  ne  recourt  à  ce  moyen 
qu'à  la  dernière  extrémité. 

Les  anciens  maîtres  José  Candido,  Lorencillo,  José 
Delgado,  Romero,  renchérissaient  encore  sur  les  dan- 
gers naturels  que  présentent  les  courses.  Romero,  par 
exemple,  donnait  l'estocade  de  mort,  les  fers  aux  pieds, 
assis  sur  une  chaise,  et  n'ayant  pour  muleta  que  son 
chapeau. 

El  Americano  attaquait  la  bête,  monté  sur  un  autre 
taureau  sellé  et  bridé. 

Le  licencié  de  Falces  se  présentait  devant  l'animal, 
embossé  dans  son  manteau,  c'est-à-dire  n'ayant  pas 
les  bras  libres. 

Ces  coquetteries  de  témérité  sont  un  peu  tombées  en 
désuétude,  bien  que  Montés,  dans  ses  jours  de  bonne 
humeur,  se  permette  avec  le  taureau  une  infinité  de 
pasquinades  qui  seraient  dangereuses  pour  tout  autre 
que  lui. 

Lorsque  le  cachctcro  a  terminé  son  office,  un  atte- 
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lage  de  mules  pompeusement  harnachées,  s'élance 
dans  la  place,  et  emporte  les  victimes  avec  une  rapi- 
dité éblouissante.  Les  trompettes  sonnent,  les  portes 
du  toril  se  rouvrent,  et  un  autre  acteur  à  quatre  pieds 
vient  jouer  son  rôle  sur  ce  théâtre  où  nul  ne  reparaît 
deux  fois. 


FIN 
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